当比赛进行到第8圈时，外国语学院的陈宇出现了明显的体力不支。他的脚步变得虚浮，每一次摆臂都像是在对抗无形的阻力。看台上的气氛突然凝重起来，九月注意到前排女生开始偷偷抹眼泪。她深吸一口气，举起院旗带头唱起院歌："迎着朝阳，我们扬帆起航..."起初只有零星的声音，渐渐汇聚成磅礴的声浪。
当陈宇咬牙冲过终点线时，整个看台起立鼓掌。九月和其他组员却保持着清醒的警觉，及时拦住想要冲下看台的同学："保持通道畅通！让医护人员先处理！"九月看着担架上脸色苍白却仍在微笑的陈宇，突然想起训练时他总说"长跑就像人生，咬牙坚持就能看到曙光"。此刻夕阳为他的侧脸镀上金边，那道倔强的身影与记忆中的画面重叠。
暮色为跑道染上蜜糖色时，最激动人心的4×400米接力赛即将开始。阿措学长提前半小时就开始部署工作，他用荧光胶带在出入口贴出醒目的标识。当外国语学院的接力队伍站上起跑线时，九月能清晰感受到整个看台的心跳都在加速。
第一棒的王磊出发后，看台上立刻沸腾起来。九月高举院旗，带领大家有节奏地呐喊助威，每一声"加油"都与运动员的脚步声完美契合。交接棒时，隔壁学院出现失误，接力棒掉落在地，观众席传来惋惜的叹息声。"保持安静，别影响我们的选手！"她的提醒让周围迅速恢复秩序，目光却始终紧盯着跑道上飞驰的身影。
最后一棒的赵阳接棒时，外国语学院还处于第三的位置。他像被激怒的猎豹般加速，肌肉线条在夕阳下绷成充满张力的弓弦。最后100米的反超让整个看台陷入疯狂，九月感觉自己的耳膜都在震动。冲过终点的瞬间，彩带和气球漫天飞舞，部长一边组织大家有序庆祝，一边留意着是否有同学过于激动而发生危险。突然有个气球飘到跑道上，他几乎是条件反射地冲出去将其捡回——这个动作，和十几天前训练时接住被风吹跑的院旗如出一辙。
当3000米竞走比赛的终场哨声划破夜空，银白的月光早已攀上看台的钢架结构，将交错的金属阴影投在满地的加油横幅与饮料瓶上。九月拖着如灌了铅般沉重的双腿，膝盖因整日的奔波隐隐作痛。
她看见阿措学长攥着那本边角卷起的记录本——纸面密密麻麻的字迹被汗水晕染，却依旧清晰地标示着：处理12起违规越界事件，协助照顾5名中暑同学，制止8次拥挤推搡……“阿措学长，你又在核对数据？”九月轻声问道。
阿措学长抬起头，月光勾勒出他下颌的弧度，制服领口还沾着干涸的汗渍。九月下意识摸向右腿，想起下午那场混乱的接力赛——当时人群突然向前涌动，阿措学长几乎是整个人扑过去，用后背抵住失控的人流，被金属座椅硌出淤青的他却只是皱眉说了句“别挤”。
阿措翻开记录本的最后一页，泛黄的纸页间突然滑落一片干枯的沙枣叶——那是开幕式那天落在九月肩头的，不知何时被夹进了本子里。“这些数字不是冰冷的记录。”他将沙枣叶轻轻放回原位，“你看，处理违规越界时和同学解释的耐心，照顾中暑同学时跑前跑后的身影，还有制止推搡时沙哑的嗓音……都藏在这些数字背后。”
夜风掠过空旷的田径场，将看台上最后几串气球吹得簌簌作响。九月望着远处仍在收拾器械的运动员，阿措学长制服后背的汗渍在月光下泛着微光。那些整日奔波的疲惫、劝诫时的委屈、目睹精彩瞬间却无暇驻足的遗憾，此刻都化作了温热的力量，在胸腔里翻涌。
月光将两人的影子拉得很长，九月看着阿措学长重新握紧记录本，那些密密麻麻的字迹在月光下仿佛都跳动起来，拼凑成独属于他们的青春勋章。这勋章里，不仅有她的坚守，更镌刻着阿措学长用脊背筑起人墙时，那份无声却厚重的担当。
（七）
月光洒在空旷的田径场上，远处还能听到同学们的欢笑声。九月望着张昊和队友们击掌庆祝的身影，想起李悦跨越栏架时飞扬的马尾，想起陈宇冲过终点时倔强的眼神。虽然这一天她始终在维持秩序，没有机会近距离感受比赛的精彩，但当看到整个赛场秩序井然，同学们安全观赛时，她的心中充满了难以言喻的成就感。
塑胶跑道在月光下泛着湿润的光泽，九月和纪检部的伙伴们瘫坐在看台上，金属座椅还残留着白日的余温。夜风裹挟着沙枣花的香气掠过发梢，吹干了她后颈黏腻的汗水，也吹散了整日紧绷的神经。远处的路灯次第亮起，橙黄色的光晕倒映在跑道的积水洼里，像是撒了一地破碎的星星。
"终于结束了。"身旁的晓玲摘下荧光色袖标，揉着酸胀的小腿感叹。九月轻轻摩挲着手中的院旗，布料边缘的褶皱里还藏着开幕式那天的阳光与呐喊。这两天的画面如走马灯般在她脑海中循环播放：男子100米赛场上张昊冲线时飞扬的衣角，女子100米栏李悦跨越栏架的矫健身影，还有阿措学长用后背抵住失控人潮时，制服后背晕开的深色汗渍。
最深刻的，是那些隐匿在喧嚣背后的瞬间。中暑同学苍白的脸颊、被汗水浸透的值班表、争执时红着眼眶却仍耐心解释的纪检部伙伴。当看台的欢呼声如潮水般涌来时，他们永远是站在浪头后的守护者，用沙哑的嗓音、磨破的鞋底和浸透汗水的袖标，筑起一道无形的屏障。
"你看。"阿措学长忽然指着天空。墨色的夜幕上，星星正从云层里探出头来，像极了今早观众席栏杆上颤动的露珠。九月忽然想起院长检验军体拳成果的那个黄昏，夕阳把操场染成琥珀色时，阿措学长转身抹泪的背影。原来在荣耀与欢呼之外，还有太多无声的坚持与守候，共同编织成青春最动人的注脚。
校运会的意义，或许就藏在这些细节里——是运动员冲过终点线时的喘息，是观众撕心裂肺的呐喊，更是他们这些幕后工作者在烈日下的坚守。此刻，九月望着泛着微光的跑道，突然觉得那些磨破的鞋跟、沙哑的喉咙和熬夜整理的报表，都化作了记忆里最闪耀的星子。
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.suyingwang.net)我们都是九零后三月天更新速度全网最快。