绿皮列车的铁皮在寒风中震颤，九月将额头轻轻抵在结着薄霜的车窗玻璃上，冰凉的触感让她微微一颤。站台的霓虹灯牌在视野里逐渐模糊成流动的光斑，"哐当哐当"的车轮声裹挟着报站广播的机械女声，在拥挤的车厢里此起彼伏。春节返程高峰的人潮尚未退去，过道里塞满了扛着编织袋的务工者，泡面的蒸汽与劣质香水味在头顶交织成雾，她缩了缩脖子，把围巾又紧了紧。
列车启动不久，一阵急促的拖曳声由远及近。九月循声望去，只见一个男生正用肩膀抵着巨大的行李箱，硬塑料轮子卡在地面缝隙里发出刺耳的摩擦声。他的额头上布满汗珠，被汗水浸湿的刘海黏在额前，脖子上挂着的银色MP3播放器随着晃动轻轻撞击胸口。男生穿着洗得发白的深蓝色校服外套，袖口还沾着车站月台的煤灰，手腕上褪色的硅胶手环随着用力而微微发亮。
"同学，你是去长安大学吗？"九月主动开口，声音被旁边婴儿的啼哭声削去一半。男生猛地抬起头，黑框眼镜险些滑落，眼睛亮得惊人："是啊！你也是？"九月笑着摇摇头，指了指行李箱上印着校门剪影的蓝色贴纸："不过是看这个猜的。"
男生这才反应过来，耳尖瞬间染上一抹红晕，不好意思地挠挠头："原来是这样，第一次一个人出远门，连找座位都手忙脚乱......"他说话时，身后突然传来尖锐的刹车声，整节车厢剧烈晃动，九月下意识抓住行李架，却看见男生的行李箱不受控制地向前滑去。
千钧一发之际，斜前方的灰衣老汉伸出布满老茧的手，稳稳抵住行李箱："娃子，把轮子卡这儿。"老人的解放鞋牢牢卡住行李箱万向轮，露出里面补了三层补丁的蓝布袜。
男生连声道谢，额头的汗珠滴在老汉手背，在粗糙的皮肤上滚成细小的水珠。九月注意到老人膝头放着个褪色的军绿色水壶，壶身用红漆歪歪扭扭写着"为人民服务"，壶口还飘着几片干枯的野菊花。
简单的对话后，九月得知男生名叫林阳，来自和她同一个县城。当林阳说出家乡小镇名字的瞬间，斜对面正在织毛衣的大妈突然抬头："哟，是花镇的？我闺女也在那儿教书！"她举起竹针，毛线球顺着手臂滚到九月脚边。
车厢里顿时热闹起来，有人操着相似的方言询问镇东头的老槐树，有人翻出皱巴巴的车票核对发车时间，就连原本埋头睡觉的光头大叔也撑起身子，露出背后印着"天南地北，家在心中"的暗红色卫衣。
林阳兴奋地拉开行李箱拉链，里面塞满了各种包装精美的小吃，塑料盒里的桂花糕还氤氲着糯米的甜香，玻璃瓶里的辣椒酱用红绸布仔细扎着瓶口："我走的时候，我妈非要给我塞这些，说学校食堂吃不惯。"他不由分说地递来一块桂花糕，糕点上点缀的干桂花随着动作轻轻颤动。
九月咬下一口，软糯的口感里裹着熟悉的清甜，记忆瞬间被拉回高中时代。那时每逢开学，外婆也总会为她准备这样的家乡味道，甚至会在饭盒夹层塞张小纸条："饿了就吃，别省着"。
就在两人聊得正欢时，对面座位传来清脆的笑声。扎着高马尾的女生探出半个身子，发梢扫过九月的肩膀，发间别着的水钻发卡折射出细碎的光："听你们说话，感觉好亲切，你们是老乡吧？"女生怀里抱着个印着维尼熊的毛绒坐垫，指甲涂着当时最流行的桃红色甲油。她眼睛弯成月牙："我叫苏瑶，去青市师范大学，这是我朋友李悦，她要去青市理工大学。"李悦把森海塞尔耳机线绕在手腕上，露出一口大白牙，手机壳上贴满了五月天的贴纸。
狭窄的车厢过道瞬间变成了临时聚会场。林阳把行李箱横在座位前当桌子，苏瑶掏出一包洽洽瓜子，铝箔包装袋撕开时发出"刺啦"声响。李悦翻出少见的苹果iPad一代，银色边框在车厢里格外显眼，却被旁边嗑瓜子的大爷误认为是"洋铁皮饭盒"。
四个人的影子在斑驳的车厢壁上晃动，与悬挂的列车时刻表、禁烟标志重叠成画。林阳说起报考长安大学桥梁专业的初衷，窗外恰好掠过一座正在修建的高架桥，钢筋铁架在阳光下泛着冷光。
突然，车厢连接处传来激烈的争吵声。两个农民工模样的男人为行李架空间推搡起来，其中一人的蛇皮袋裂开，滚出几双沾满泥土的解放鞋。乘务员吹着哨子挤过来，橡胶鞋底在黏腻的地面打滑。九月看见苏瑶悄悄掏出湿巾擦拭扶手，李悦则把iPad紧紧抱在怀里。这场骚动平息后，过道里的氛围变得有些压抑，只有车轮碾过铁轨的节奏依然固执地响着。
不知是谁提议玩扑克牌，苏瑶立刻从帆布包里翻出一副带着塑料膜的新牌，包装上“姚记扑克”的烫金字样在车厢顶灯下泛着微光。这副印着传统花鸟图案的纸牌立刻吸引了周围乘客的目光。李悦利落地拆开包装，将牌在行李箱“桌面”上码成整齐的扇形，洗牌时清脆的“唰唰”声引得过道里的小孩频频张望。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！