汽车缓缓驶入花镇的汽车站，正午的阳光炙烤着大地，柏油路面升腾起阵阵热浪，车身投下的影子随着微风轻轻晃动，像极了游子不安又期待的心绪。九月拖着略显沉重的行李箱走下车，热浪裹挟着熟悉的泥土气息扑面而来，浸透了她的衣衫，却浇不灭她眼底蓄满的期待。
站台上人来人往，嘈杂的人声、行李箱滚轮的声响交织在一起。九月一眼就望见车站门口那个熟悉的身影——大姨家的哥哥穿着深蓝色防水外套，裤脚还沾着星星点点的水渍，胶鞋上残留着些许青苔，额头上的汗水顺着脸颊滑落，在脖颈处晕开深色的痕迹。他正踮着脚尖朝她挥手，帽子上的绒毛在风中轻轻颤动，像极了小时候他们在田野里追逐的蒲公英。
“可算把你盼回来了！”哥哥大步流星地迎上来，接过她手中的行李箱时，拉杆与地面摩擦的刺耳声戛然而止。九月注意到他袖口蹭着鱼饲料的碎屑，指甲缝里还沾着淡淡的青苔绿，想必是刚从江边的网箱养殖场赶过来，连工作服都没来得及换。
“今天凌晨收网忙到天亮，给你捞了几条活蹦乱跳的江鱼，晚上让大嫂做你最爱的剁椒鱼头。”他说话间，顺手接过九月沉甸甸的背包，分量让他眉头微微皱起，“怎么带这么多东西，累坏了吧？”
大哥掀开三轮电动车上蒙着水雾的透明篷布，露出后座那块用红绳绑得结结实实的厚棉垫。九月刚把行李箱推进车厢，指尖就触到冰冷的金属扶手，一月的寒风早把车身冻得彻骨，连篷布内侧都凝着细密的水珠。哥哥把毛茸茸的雷锋帽扣在她头上，自己那顶沾着鱼鳞的鸭舌帽边缘结着白霜，发动时电动车发出低沉的嗡鸣，惊飞了车篷顶缩成毛球的麻雀。
车轮碾过潮湿的石板路，"咯吱咯吱"的碾水声里，车厢外挂着的塑料桶结了层薄冰，桶里冻得硬邦邦的江鱼泛着青白，腥气混着哥哥外套上的霜雪味扑面而来。寒风灌进车篷缝隙，掀起他深蓝色外套的后襟，露出里面磨得发亮的旧毛衣——那是大姨去年熬夜织的，袖口还补着整齐的针脚。
"坐好咯！"哥哥提高音量喊道，电动车碾过积水的洼地时猛地颠簸，溅起的水花噼里啪啦砸在篷布上。经过晒谷场时，几位裹着棉衣的乡亲正翻晒着受潮的稻谷，看到电动车纷纷直起腰打招呼，呼出的白气在冷空气中凝成细小的白雾。
"这是九月吧！"李叔的烟袋锅子在鞋底磕出清脆的声响，"穿这么少可不行！"哥哥单手松开车把挥了挥，睫毛上落的霜花簌簌掉落："我妹大学放寒假回来啦！"
九月裹紧大衣，透过结着水雾的篷布望着两侧略显萧瑟的田野。远处鱼塘泛着青灰色的波光，水面浮漂结着薄薄的冰花，像撒在水面上的碎银。车厢里的暖风机发出微弱的热风，混着淡淡的柴油味。
哥哥不时停下和路边的乡亲打招呼，然后骄傲地介绍：“这是我妹妹，在青市读大学，那个住在外婆家的九月！”起初，九月还有些局促，只是腼腆地笑着点头，双手紧张地绞着衣角。渐渐地，听着哥哥充满自豪的语气，看着乡亲们热情的笑脸，她也放松下来，开始主动和大家问好。
“哎哟，这就是九月啊，都长成大姑娘了！”卖豆腐的刘婶停下推车，上下打量着九月，“在青市过得咋样？可别累着自己！”
“就是就是，”修自行车的王伯也凑过来，“有啥难处尽管说，咱们都是看着你长大的！”
这些带着乡音的问候，像夏日里的一阵凉风，让九月心里暖暖的。虽然她并不认识这些人，但从他们亲切的话语中，感受到了满满的善意，仿佛从未离开过这片土地。就连街角的流浪猫，都像认得她似的，从墙根下探出头来，发出轻柔的“喵喵”声。
村口老槐树下，几缕炊烟混着晒咸鱼的咸香在寒风里打着旋。九月踩着结冰的石板路转过弯，就看见歪脖子枣树下的杂货摊——褪色的塑料棚被风吹得哗哗响，王婶正踮着脚收晾在竹竿上的腌菜坛子。
“九月！”王婶手里的抹布都没顾上放，踩着结霜的碎石子迎上来，围裙上还沾着腌菜汁，“可算把你盼回来了！都长成大姑娘了！”她呼出的白气在冷空气中凝成雾，伸手就要摸九月的脸，又突然缩回去在围裙上擦了擦，“这手凉，可别冻着你。”
九月望着摊位上蒙着薄冰的玻璃柜，恍惚回到了小时候。三伏天里，这个柜子总蒙着层白雾，她和小伙伴们把结着汗珠子的脸贴上去，看五颜六色的棒冰在碎冰里忽隐忽现。那时王婶总会偷偷多挖一勺红豆沙，甜丝丝的味道混着冰碴，从舌尖凉到心里。
转过熟悉的路口，大姨家的院子已经映入眼帘。院墙上爬满的牵牛花早已枯萎，却还倔强地挂着几个干瘪的花萼，在风中轻轻摇晃。院子里的老枣树光秃秃的，枝桠间挂着几个风干的枣子，那是去年秋天她和哥哥一起打下的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！