（一）
九月站在宿舍楼前仰头望去，玉兰树冠在秋风中轻轻摇晃，细碎的光斑在她浅蓝色衬衫上跳着圆舞曲。行李箱滚轮碾过青石板缝隙时发出清脆的咔嗒声，惊飞了台阶上啄食面包屑的灰雀。
108宿舍的门虚掩着，门牌上数字“108”闪闪发光。推门瞬间，九月被扑面而来的细尘呛得眯起眼睛。十二人间宿舍里摆着六张双层铁床，靠窗那张下铺已经铺好碎花床单，此刻正有个短发女生踮脚往床架上挂纱帐。
“需要帮忙吗？”九月话音刚落，就看见那串星星灯像流星般坠落。身体比思维更快做出反应，她几乎是扑过去的，帆布鞋在水泥地上擦出短促的摩擦声。玻璃灯球坠入手掌时，指尖传来冰凉的刺痛，这才发现灯罩裂了道细纹。
“天啊你没事吧？”短发女生跳下板凳，发间柠檬黄的蝴蝶结发卡跟着晃动。她抓起九月的手翻来覆去检查，“我叫林晓蓝，你是我的室友对不对？”
九月这才看清对方模样。林晓蓝有双杏核眼，眼尾微微上挑，右眼睑下有颗浅褐色的泪痣。她穿着奶白色体恤衫，袖口沾着星星点点的丙烯颜料，帆布鞋带系成夸张的蝴蝶结，整个人像是从彩虹糖罐里跳出来的。
“我叫董九月。我出生在农历九月。”九月低头把星星灯放在书桌上，浅蓝色衬衫领口随着动作微微敞开，露出红绳系着的一块心形玉石。”
晓蓝好奇地凑近端详：“好漂亮！是护身符吗？”她说话时带着绵软尾音，手指悬在玉石上方虚虚描摹，“我奶奶说玉养人，喜欢戴玉的都特别温柔，看来是真的。”
“我从出生就戴了，妈妈送的。”
窗外忽然传来喧哗声，几个男生扛着行李从楼下跑过。林小丽蓝转身去开行李箱，茉莉花香随着发丝扬起。她的箱子整齐得令人惊叹：衣物用收纳袋分门别类，洗漱用品装在透明防水包里，最上层是包着素色书皮的《追忆似水年华》。
“我来帮你挂纱帐吧。”九月踩上板凳才发现晓蓝的手工有多复杂。白色轻纱上缝着夜光星星贴片，床架四周用鱼线串着会旋转的折纸月亮，刚才掉落的星星灯应该要缠绕在床柱上充当银河。
当最后一片纱帐垂落时，正午阳光恰好穿过玉兰叶隙。光斑透过纱帐变成晃动的光点，像无数萤火虫停驻在晓蓝的碎花床单上。九月忽然想起出门前外婆说的话：“高中学习压力大，要多交朋友”。
走廊突然响起行李箱轰隆声，夹杂着女生的嬉笑。九月看见晓蓝眼睛倏地亮起来，像突然被点亮的星星灯。她悄悄按了按胸前的玉石，温润的触感从掌心漫到心口。窗外的玉兰树沙沙作响，抖落的光斑悄悄爬上了两个少女并排摆放的帆布鞋。
（二）
军训第三天的夕阳像化开的蜂蜜，黏稠地糊在宿舍纱窗上。十二张凉席上横七竖八躺着迷彩服，风扇叶片转得吱呀作响，却吹不散空气里发酵的汗酸味。
“叮——”金属碰撞的脆响突然划破昏沉。上铺的九月勉强支起眼皮，看见林晓蓝正蹲下在床底下翻箱倒柜的样子，一下子就看见她取出了一个青花瓷罐。那罐子约莫两个手掌高，釉色在暮光里泛着柔和的月白，缠枝莲纹间隐约能看见"1988"的字样。
“这是我家……”晓蓝话未说完，舍长突然诈尸般坐起：“有吃的？”霎时十二双眼睛亮起绿光。银匙探入琥珀色糖水时，九月听见冰块轻碰瓷壁的叮咚，清甜的荔枝香混着薄荷凉意，像阵穿堂风掠过每个人的鼻尖。
“我大伯在罐头厂值夜班，总说新鲜荔枝过不了夜。”晓蓝用掌心托着分发的果肉，指尖被冰得发红，“我大伯母就半夜蹲在厂区后门，等运果车经过时捡那些碰伤的。”她说话时耳后的汗珠正顺着脖颈滑落，在领口洇出深色的蝴蝶。
下铺的宋小雨含着果肉含糊道：“那这罐……”瓷匙忽然停在半空，糖水滴在凉席上凝成晶亮的一点。“是前年夏天攒的。”晓蓝垂眼擦拭罐口，“当时货运司机说要绕开防疫检查站，结果荔枝在卡车上闷了四天。”她突然笑起来，眼尾皱起细小的纹路，“拆箱时都发酵出酒味了，我大伯娘硬是用盐水泡了三遍。”
九月捏着半透明的果肉，齿尖轻咬时沁出蜜汁。她想起今早晓蓝独自叠成豆腐块的军被，想起她总把迷彩服袖口挽得一丝不苟。此刻，斜阳透过纱窗在她侧脸织出金网，那些规整的折痕突然都有了温度。
“叮铃——”走廊忽然传来集合哨。舍长哀嚎着往凉席上倒，却碰翻了瓷罐。晓蓝慌忙去接，风恰在此刻掀开窗帘，将一张泛黄的货运单吹落到九月膝头。模糊的铅笔字迹写着：“荔红村23号，林军，到付。”
暮色漫进来时，空瓷罐正在储物柜顶泛着幽光。九月把揉皱的货运单仔细展平，在背面写上十二个名字。远处操场传来蝉鸣，而舌尖的凉意正丝丝渗进九月的迷彩服，像某种隐秘的诺言。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！