为了极致地优化载重效率，宇航员登陆舱的空间极为紧凑。具体而言，舱内仅配置了两个狭小却功能完备的安眠仓，它们的尺寸略大于单人床，形状近似于简洁的胶囊，专为长时间太空旅行而设计。宇航员在这漫长的三十五天里，只能躺在这个安眠仓中，哪里都去不了。
而安眠仓中则集成了最基础的生活模块：按下左手边的按钮，就会有食管送到嘴边喂他们吃那些营养丰富的流体食物；按下右手边的小按钮，连接着生殖器的管道会排走尿液；按下大按钮，臀部下方就会开启供他们排便，并且“贴心”地设计了一个水雾冲洗装置。
最初，设计团队曾考虑将喂食管道直接固定在宇航员口中，以防食管伸缩出现故障导致宇航员活活饿死。但这个方案最终还是被否决了，原因并非出于对宇航员尊严的考量，而是为了让他们可以通过对讲机与同伴对话，免得被三十五天的密闭航程憋疯。
在完全降落到火星地表之前，登陆舱由AI全程控制，宇航员能做的就是躺在安眠仓里等待最后的登陆。
而在登陆舱降落后，安眠舱才会开启，宇航员们将会穿上为火星环境特制的宇航服，顺便以此作为复健运动，然后再去执行他们的最终任务。
整整三十五天，所有宇航员都要躺在密闭登陆舱的狭小棺材里，等待着未知的一切。
尽管工程师们对AI进行了无数次的精心调试与优化，但仍无法百分之百保证AI可以完美处理可能发生的意外。
直接聚变引擎这一前沿科技，迄今为止仅完成了四次实验，甚至还有一次遭遇了失败。没人敢保证火箭不会在发射途中就直接熄火甚至爆炸。
安眠仓从设计之初到现在投入使用，也只有短短四个月的时间。
尽管整个计划充斥着诸多不确定因素与潜在风险，但选拔航天员却意外地成为了整个过程中最为顺利的一环。
为了确保火星之旅的成功，避免将宝贵的资源浪费在无法胜任的宇航员身上，计划委员会在选拔过程中设立了极为严苛的标准。他们要求候选人不仅在生理上具备超凡的体能与耐力，更需在心理上展现出无比的坚韧与稳定。整个选拔流程涵盖了数十页详尽的训练与测试项目，每一项都是对宇航员极限的挑战。任何一项不达标，都将意味着被淘汰的命运。
即便在世界末日，最不缺的依然是人。没多久，二十二名宇航员就筛选完毕，他们将分别搭乘十一枚火箭，进行人类历史上规模最宏大同时也是最绝望的征途。
整个登陆火星的计划，就像是一场前所未有的豪赌。在灰雾爆发之前，全人类甚至几十年都没有再登陆月球。但在整个人类种群灭亡的威胁下，全世界经历了初期的恐慌、内乱和迷茫后，决定孤注一掷到这个希望渺茫的计划上。
通常情况下，宇航员会提前较长时间进入登陆舱以做好充分准备。但考虑到宇航员们所承受的巨大压力，再加上AI几乎负责了所有事务，无需他们自己动手，委员会出于人性化考虑，特别批准宇航员们可以在发射前一小时再行进驻。这一决定为艾伦与克里克列夫争取到了宝贵的休闲时光，让他们得以在这肩负了全人类命运的任务前夕，享受片刻的宁静与放松。
艾伦轻啜了一口咖啡，脸上带着一丝不易察觉的遗憾，“早餐虽然不错，但我还是更想吃秋葵烩饭。”
“老兄，那东西能吃吗？还做成烩饭？”克里克列夫像是想起了什么不好的回忆，禁不住皱起了眉头，“秋葵那玩意儿黏糊糊的，感觉就像蛞蝓。不行了，想想我都要吐......”
“的确不是所有人都能接受秋葵的口感。”艾伦坦然承认，“但你可以不吃秋葵，吃别的东西。烩饭的汤底是用黄秋葵、甜椒和洋葱熬成的，汤底制成后加入海鲜或者鸡肉再慢慢炖煮，最后浇到米饭上。说真的，我还没见过说不好吃的人。”
“听你这么说，怎么感觉有点像是F国的菜或者Z国菜？我去过那两个国家做交流，他们的烩饭和盖浇饭好像和你说的就差不多，都是把丰富的汤汁和食材浇在饭上。”
“我来自路州，几百年前那里是F国的殖民地，所以受到F国文化影响很深。”艾伦说着说着自豪了起来，“整个A国都没有多少叫得上名字的美食，但我的家乡路州绝对称得上是个美食天堂。”
“我倒没有什么很想吃的，就是有点想喝白雪。”克里克列夫将杯中的红茶一饮而尽，颇有些遗憾地说，“我向健康小组申请，但他们不批准。”
艾伦愣了一下，但很快就反应过来了，“白雪？该不会是......”
“伏特加，我最爱的那个牌子。”克里克列夫闭着眼睛，摇头晃脑地，仿佛已经在那醇厚的滋味中沉醉，“老兄，你喜欢喝什么？杰克丹尼还是美格？”
“我信教，不能喝烈酒。”艾伦摇摇头，“只在高中毕业的时候喝过一点啤酒。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！