丽兹·伯登一挥斧，妈妈四十下遭殃，转瞬间爸爸又多了那不祥的一击，凑成了四十一。这便是十九世纪美国那段最黑历史的“流行”版本。可要是那些编出这骇人童谣的无名氏能多点责任心，追求那么一丢丢真相，歌儿或许就得换个唱法：一把神秘斧头，悄然落在丽兹·伯登继母身上，十九下狠招，九十分钟后再对伯登爸爸施以四十一击绝杀。
第一斧就结结实实定了局，后面十几次纯属“用力过猛”。不过，咱们即将揭开的，可不是那种白教堂连环杀手式的疯狂滥杀逻辑。
话说这桩光天化日之下的惊天命案，发生在工业革命如火如荼时，美国新英格兰某个不起眼却欣欣向荣的小镇上。它不仅让新英格兰目瞪口呆，更在短短数日内，像四年前开膛手杰克的阴影一般，让全美乃至全球都陷入了不安的漩涡。这究竟是怎样的戏码？
首先，这位看似平凡、家境优渥的女性，此前从未与血腥谋杀沾边。如果说，白教堂血案让我们见识到，在一个自以为坚固的社会肌理下，偶尔会冒出恶魔般的残忍与良知沦丧，那么此案则提醒我们，即使是在看似平静的家庭里，罪恶也可能悄无声息地潜伏，那背后的道德沦丧，或许比表面的波澜更加错综复杂，令人不寒而栗。
哎呀，不得不提另一桩同样妙趣横生、怪诞离奇的悬案，据说也是出自家庭内部的谜团，只不过它发生在整整一个世纪之后的1994年。地点？洛杉矶布伦特伍德区，尼科尔·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼魂断公寓门外，与丽兹·伯登的悲剧遥隔千山万水。两案主角，皆是人前正派、腰缠万贯、社区的“模范标兵”，背后都站着由金钱堆砌的豪华律师天团，个个声称客户清白，坚称他们没用那把神出鬼没的凶器，对一男一女痛下杀手，且二人身上几乎找不到半滴可疑血迹。两案都重金悬赏，渴望线索，最终却无人领走那份奖金。法庭上，一字一句，全球瞩目，而被告们却像约好似的，选择了沉默是金。实际上，公审中他们唯一“高声”说的就是那句简单的“非我所为”。
世人皆疑惑，一位富有的、知名的、帅气迷人的前橄榄球巨星，怎能一时怒起，对前妻及无辜路人下此毒手？这与百年前的追问异曲同工：一个文静、有礼、富有、曾任主日学校教师、教会与慈善活动常客，还是“女性基督徒节欲联盟”响当当人物，怎会摇身一变成恶魔？纵使两案千差万别，跨越百年时光，这疑惑始终盘旋不去，仿佛犯罪心理学里那永恒的谜题，引人深思。
1892年8月2日，星期四，一个闷热的早晨，马萨诸塞州秋河市的警察局长陆福斯·B·西利雅得，正悠哉地品着早茶，冷不丁接到了中心警察局的紧急呼叫。来电的是个名叫约翰·康宁汉的报刊经销商，他当时正在霍尔马房闲逛，突然见到亚德来德·邱吉尔女士如同风中的柳絮般，慌不择路地冲向她的马车司机汤姆，叫嚷着让他赶紧去找医生。
“天哪，安德鲁·伯登先生，他出事了！”邱吉尔女士看到康宁汉后，急切地请求他帮忙报警。康宁汉可是个精明人，他一边点头应承，一边掏出了口袋里的铜板，先给《秋河市环球报》打了个电话，想着给他们送个大新闻。
伯登家，那是秋河市的名门望族。家里住着四个人：安德鲁·杰克逊·伯登，这老头儿可是个传奇人物，白手起家，如今是秋河市最富有的商人之一，年近七十依然精神矍铄；他的第二任妻子雅比·德尔菲·戈莱迪·伯登，六十四岁，虽然年岁已高，但风韵犹存；还有两个女儿，艾玛·勒诺拉和丽兹·安德鲁，一个是四十一岁的端庄淑女，一个是三十二岁的俏丽佳人，她们都是安德鲁与前妻萨拉·安东尼·摩尔斯·伯登所生。家里还有个女佣布里奇特·苏利文，是个二十六岁的爱尔兰小丫头，已经在伯登家服务了两年有余。
说起秋河市，那可是个棉纺织品的王国，1890年那会儿，这里的人口已经达到了八万，整个城市都沉浸在繁荣的棉花香气中。而说到秋河市的起源和繁荣，那就不得不提伯登家。虽然安德鲁·伯登只是伯登家族的一个远房堂兄，没有享受到家族权势的庇护，但他却凭借着自己的智慧和努力，在商海中乘风破浪，终于成为了秋河市的商业巨擘。
然而，就是这么一个传奇人物，竟然在自己的客厅里遭遇了凶残的攻击。西利雅得局长放下茶杯，眉头紧锁，他知道，这起案件将会掀起一场轩然大波。
在秋河市的街头巷尾，流传着一个关于“棺材大王”安德鲁·伯登的传奇故事。这位高大清瘦、白发苍苍的“胡子大叔”，不仅从做棺材起家，还一手创办了自己的殡葬帝国。更令人咋舌的是，他竟将那些阴森恐怖的“死亡生意”赚来的钱，一股脑儿地砸进了房地产、银行和制造业的滚滚洪流中。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！