“看着我，我是Sandra Dee
糟糕的……”1
我烦那首歌几乎烦到要死。事实上，我差点就真死了。
我僵住了，一只脚还悬在空中，那身沉重的消音服下满是汗水。我慢慢把内衬靴放在地上一个干净的地方，试着避开金属碎片和电线。违反规则——那可能是最他妈蠢的死法了。
规则是在你到达这里、在他们审核过你之后，你最先学到的东西。并不是守卫的规则（尽管他们很快就会把那些规则强行灌给你了）：skip的规则。每个人都谈到173——但不是试图吓那些新人，而是试图教他们。遵守规则，这样你就可能活着走出去。
我看向走廊里那一团铜线，它们像午后微风中纤长的草叶一样缓缓摇摆。这个小混球也有规则。如果你移动，就得保持安静。如果你不动了，就能发出噪音。那如果你不仅发出噪音还移动了呢？那你死定了。
尽管如此，14分贝的声音还是太安静了——比耳语还要轻柔。即使穿着消音服，即使消音器甚至能将来自大厅另一端的声音都削弱，一大块金属鞋底撞击地板的声音也可能太大了。而这些碎片就反映了它对无人机做了什么。我得小心行事。
Zhao看着我，想搞清楚出了什么问题。我缓慢地朝她眨了下眼，这意味着‘没事’——我们有一套系统，为了在我们需要保持沉默的时候沟通，甚至不需要空出手来。我们携带的泡沫隔板无比笨重，但它们是重收容这个skip以便我们把它移回隔音室的唯一方法。Zhao朝我慢慢点点头，我们继续谨慎、沉重的步伐走向skip。
Zhao，她一直都这么婆婆妈妈的爱关心人。自他们为SCP-092测试而将我置于Eta-11的监管之下后，她是第一个把我当作一个真正的人来对待的人。第一个问我名字，而不仅是我的号码的人。并不谈论她自己的孩子。但她为我们今晚早些时候收容失效警报响起之前发现的那个吓坏了的女孩儿感到忧心。那个问012的女孩。另一个有规则的skip，只不过那些规则并不能保证你的安全。如果你看到那些规则，你就死定了。
缓慢的路程让一切没完没了地延伸。有太多的时间去思考。我得一直看着skip来提醒自己集中注意力。有趣的是，当你盯着它足够久，它看起来几乎是平静的，就像马鬃，或者在水下闪闪发光的长发。我已经很久没留长发了。
“我的家教可不是那样……”
我真的没法把那首歌从我脑袋里甩出去。Sandra Dee，这名字糟糕透了。我从没告诉Zhao我的真名——我从没告诉过这里的任何人。那个名字是别人的——一个活在这些围墙之外的孩子的。一个喜欢偷东西的孩子，做了些蠢事，也为此付出了代价。
我为之后发生的事情后悔。但我不后悔偷东西。有时候，我还是会这么做。只是想不断练习，为了那种逃避惩罚的感觉。当我还在牢房里的时候，偷些额外的事物或者一些香烟。不过，我从没偷过队伍里的东西。他们和其他人不一样，所以他们不应受这种对待。尽管如果有什么东西丢失了他们都可能会责备我——他们总是盯着我，就像他们知道我会尝试干些什么一样。总在谈论我，就像他们今晚谈论那个女孩一样。当我走进休息室时，我看到了她看我的眼神。
我今晚确实拿走了一些东西，不是从队伍里，而是从站点安保人员那里。一个迷你手电筒——当我今晚早些时候在猎虫的过程中看到它的时候，我想要它。它上面附的一大串钥匙可能也很有趣，但事实上是那个手电筒吸引了我。我能感觉到它压在我的制服口袋里，就在内衬服下面。我绝对不后悔拿了它。
我突然想起来，圣经里有提到盗贼。两个盗贼，和耶稣一样被钉在十字架上。其中一个请求耶稣的宽恕，那个无耻的小马屁精。另一个什么也没说。他有遗憾过吗？我想知道他在想什么，定在十字架上让每个人都能看到的时候在闲聊什么。在各各他山上。有趣，这也是012的名字。
我得重新集中注意力了。我们如此小心的移动，一只眼睛盯着在目镜中闪烁的噪音表，如此警惕着危险。我几乎都忘记了，知道自己随时会死是什么感觉。
“我知道你想要干什么……”
最糟糕的是，这个名字是拿我开的一个玩笑。经过一段时间的测试，他们开始叫我“D”。我猜我活得够久了，久到不止是个数字，但还够不上是个人。当其他人终于问我的名字时，我不告诉他们，所以他们用了“Dee”。你会叫一个你从街上捡回来、收养并给它一个新名字和一个睡觉的地方的东西什么呢？谜底揭晓：一只走失的宠物。
离skip现在只有几英尺远了。Zhao又点点头，我们把隔板放在地上，开始把它们拼在一起做成一个隔音盒。完美的团队合作。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！