村里的广播每天都是那么准时响起，当一缕橘红色的阳光洒在窗前的时候，同学们会不情愿地张开朦胧的眼睛，离开了温暖的被窝，穿好衣服到院子里的阳光下伸了一个懒腰，然后完成洗漱。
北方同学是吃完早饭后，背起军绿色的书包，大步朝村里的小学校走去，一路上从一个人到三个人，到一大群同学，当踏入学校的时，用拖拉机机转轮做的铃已经被校长敲起，”当当当，当当当“，声音有些沉闷但传得非常远，后面的同学加快了脚步。
八点了，同学们开始了上午的课程，我们的教室在北侧一排的中间空置，红砖红瓦，两侧还带着四扇大大的窗户，不过此时教室里显得有点暗，因为窗户已经被我们每个人从家里带来的高粱杆给封上了，但有些淘气学生，总是喜欢留一些小洞出来，平时塞上纸，太暗了就拿下来。米云的南方老家有点不同的就是早晨洗漱完毕就去学校早自习，然后在学校用早中两餐，湖南这边都是集体在学校搭餐。
第一节课是郭老师的语文课，他四十多岁，人非常瘦，但写在黑板上的字显得特别有力量，这一课我们学古诗《梅花》，老师用钢劲有力的粉笔字写下在黑板上写下了全篇内容，一边指着黑板一边教我们读，梅花在我们农村不多见，倒是这样的景色让我们感觉很美。这个南方差不多，教材全国统一，村里的小学从幼儿班到四年级的男女老师都姓郭，米云母亲也是，都统称郭老师吧。语文课更多的是听老师讲故事，三年级开始，米云记得就要自己写作文了。
第二节上数学，老师姓郭，是一位高高大大且也是瘦瘦的人，他的声音非常浑厚，而且很大，做在前面的学生甚至感觉有点刺耳。他上课喜欢带一个黄色的，大大的三角板，写起字来也非常有力量，他用有感染力的声音，讲解着书上那些数字的关系和运算，偶尔有几个同学不专心，他会用粉笔打到那些学生的头上。那是米云的老家有个8字口诀：语文要夸，数学要画。就是说语文要多读几遍，数学要多算几遍。老师在课堂上一般都会说到，到了初中以后，老师常说的一句话就是好记性不如烂笔头。
一节45分钟的课后，中间会有休息的时间，外面的天空又明又蓝，温暖的阳光照在校园的每一个地方，同学们或是挤在教室的墙壁上晒太阳，或是在操场里打纸片，跳绳，玩跨人跳等，老师会坐在讲台上备课和批改作业。
上午的第三节课是思想品德，还是我们语文老师上的，但是他上这样的课从来不讲课本上的，倒是喜欢给我们讲一些有趣的历史故事，而且这些故事每个都有教育意义，让我们学会了很多的东西，而且我们也很喜欢上这样的有趣的故事课。
中午放学了，同学们各自走着回家，阳光是一天当中最暖的时候，我们走在路上总是喜欢停下来看那些路边有趣的东西，甚至有时候会到田间找冬天叫的蝈蝈，等回到家的时候，就可以吃饭，然后再返回学校。米云的家乡就是在学校用餐然后午睡，从小学到大学都没变过，都是学校用餐。
下午一般就两节课，上课时间一般在三点左右，一节是语文，一节是音乐，有趣的是，音乐课也是我们语文老师教的，那时候学校有一架脚踏琴，上音乐课的时候，教室里已经很黑了，但这时候我们不用看书本，只是认真听就好，这堂课老师教我们《小汽车》，我们的歌声在村子的上空回响着。
下午放学了，同学们走出教室，但大多数都还在操场上玩，玩得累了，连衣服都脱下来了，玩到太阳落山，玩到月亮升起，然后各回各家各找各妈，回家吃饭。在米云的家乡一般放学之后，同学们会如脱缰的野马一样狂奔回家，最多在路上短暂停留一下。
三十年前农村孩子冬日里上学的一天，平常且有趣，很少有作业，很少有父母问学业，但我们却非常喜欢小学校，那里是学习的地方，更是有趣的娱乐场地，回想三十多年前的一天，那些人那些事，那些课本那些插图，说不出来的温暖。北方和南方在30年前的小学的一天基本一样，不像现在，全国各地的教材各有不同，教育方式也会不同。
三十年前米云一个班只有12人，一个年级只有一个班，现在是农村好几个村的孩子上一所学校，夸张一点是整个乡镇的学生上那有限的几所学校，或者说大部分农村子弟进城租房在城里上学，一个年级十五个班，一个班70左右的同学，一个年级就1000多学生。一所小学上万的学生，三十年的变化太大，学生们还有没有快乐，都要打个问号了？作业和考试多的做不完，还有各种兴趣爱好班和补习班上不完。太多的社会生活现实就不便过多记录了，多少有点敏感，尽量不要太写实。
喜欢80后的回忆录请大家收藏：(m.suyingwang.net)80后的回忆录三月天更新速度全网最快。