村里的标志性物件，退出历史舞台的或即将淡出历史舞台的就那么几样，思来想去就是那么几件，值得记录的也就那么几件，农村抽水泵房，村渡口，村坟山，还有无限美好的回忆的小卖部，小卖部值得大篇幅讲解，因为回忆多，网上可查的资料也多。自己可以表达的少点，科普的知识一定要多和齐全，自己表达的可能尽量就是网上找不到的资料场景。
90年代以前的村小卖部在中国乡村比较流行，在那个物质条件有限的特殊年代，基本上各村组和村小学都有一家小规模的小卖部，小卖部是孩子们的天堂，也是大人们的聚会场所。米云要补充的就是可能如今已消失在历史舞台的东西，譬如在90年代以前，小卖铺会空出一个小窗给客人观看商品，也是当时的收银台和交货的工作台，那个小窗用十块左右的长木板组合而成，小卖店开门的时候，会一块块的拆掉木板，关店的时候又一块块的上木板，至今不知道那些小木块的含义。
那时候简陋的货架上摆满了琳琅满目的商品，有零食、玩具、烟酒，还有各种生活用品。小卖部的主人可能就是大队里的老爷爷和老奶奶，他们总是笑眯眯地迎接每一位顾客。在这里，孩子们用零花钱买着自己心仪的零食，如糖果、薯片、辣条和汽水等。有时候，他们还会用零花钱买玩具和学习用品，比如铅笔、橡皮，作业本，草稿纸，玻璃弹珠、卡片、小风筝等。而对于那些想要玩乐但又没钱的孩子，他们可以在小卖部的空地上玩捉迷藏、跳绳等游戏。除了孩子们，小卖部也是大人们的聚会场所。在这里，他们可以交流农事、家常，甚至可以玩几把扑克牌。老爷爷总是准备好茶水和小点心，供大家品尝，小卖部就相当于现在的茶楼和咖啡厅，在这里，人们不仅能够买到所需的物品，还能感受到乡村的温暖和人情味。然而，随着时间的推移，时代的变迁，村里的年轻人开始到城市里打工，乡村逐渐变得冷清。小卖部的生意也受到影响，变得冷冷清清。到现在，回想起那个90年代的村小卖部，心里既有无限甜蜜，也不禁涌起一股淡淡的忧伤。那个年代的小卖部不仅是我们购物的场所，更是我们童年时光的美好回忆。它见证了我们成长的点点滴滴，也承载了我们对于乡村生活的无限怀念。
80和90两个年代的农村，与现在的农村条件那是天差地别，那时生活条件极其的不方便，不仅是物资匮乏，卖的地方也是非常少的。嘴里的零食，心里的童年。
有些食物长大后难以再见，即使偶尔吃到，却再也吃不出小时候的味道了……
回忆的零零碎碎，不专业，特别在网上查找了相关的资料：
湖南和湖北人小时候最馋的几十几种零食，小米云大部分都吃过，留有深刻的印象，只是没想到有这么多，排名不分先后：
01，云片糕，土话现粉糕，软绵绵的，多粉末，对于大家来说想必不会陌生吧，看上去就是白白的一块，却可以揭出好多层来，有的里面有 芝麻和杏仁什么的，味道就是淡淡的甜味，有股糯米粉的清香。
02，酥糖，完整的名字应该叫“武穴酥糖”， 里面有桂花、香条、芝麻，又甜又酥， 还能治咳嗽，虽然是饴糖熬成的，但是一点也不黏牙。
03，炒米直接吃很香，也可以用热水泡开，加点糖或者盐，堪称湖北版方便面。
04，芝麻糖杆也是春节时常见的糕点！ 这种糖杆外边是一层芝麻，很脆，中空外直，很甜，甜到最后又有点苦。
05，麻花，是过年时最常吃的点心了，很多家里快到过年时都会自己做麻花，有咸味的，还有甜味的。
06，翻饺子，做法很简单，就是一张方形的面皮中间划一刀，然后翻几下，然后油炸， 所以叫做翻饺子~它吃起来很脆，有咸甜味的，经常和炒米放在一起吃。
07，琪玛酥，这个跟现在的跟沙琪玛完全不同，琪玛酥硬硬的， 外面有一层油亮的糖浆，不油腻。
08，馓子，以往的武汉老人，早上起床后习惯到小店去吃碗“油茶散子”。 散子制作工序繁多，做好的散子颜色金黄，形状卷曲呈细长形，嚼时松脆，过节时招武汉小孩喜爱。如今很多人用它下火锅吃。
09，落口消
先问问，你们那，管这个叫什么？这东西，在不同的地方，有不同的叫法，光湖南和湖北就好多种，比如：落口消（落果消、萝卜消）、泡果、炮筒、米抛、泡杆、康乐果、麻杆儿、米花筒、江米棍、膨化棒、空心棒、米花棒、米棍……
那时候，炸落口消的大伯开着拖拉机来到村里，孩子们一看见就以最快的速度冲回家，装米拿糖拿最大的袋子去炸落口消。现在也有，不过吃的人不多了，吃不到小时候的味道了。
刚出机器的米泡儿一口咬下去， 咕吱咕吱嚼起来，透着一股淡淡的米香。吃落口消的乐趣大概是一半在吃，一半在玩。套在手指上，边写作业边吃，心满意足。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！