林晚第一次见到陈砚，是在城西老工业区废弃的“云信贷”线下催收点。
那天下着冷雨，铁皮屋顶被敲得噼啪作响。她穿着深灰风衣，肩头微湿，左手拎一只磨旧的牛皮公文包，右手攥着三份加盖红章的《现场检查通知书》和一份《涉嫌非法经营罪移送公安机关建议书》。门框上斜贴着褪色的“云信贷VIP服务中心”塑料牌，底下用黑笔潦草补了句：“还款不讲价，逾期不商量”。
她推开门。
屋内没有开灯。霉味混着廉价香薰蜡烛的甜腻，在昏暗里浮沉。角落里，一个穿校服的男生蜷在折叠椅上，右耳戴着蓝牙耳机，左手正被胶带缠在扶手上——不是绑，是“固定”，催收员说的术语。他面前摊着一台平板，屏幕亮着，循环播放一段剪辑视频：他母亲在菜市场蹲着捡烂菜叶，镜头推近，她手背上贴着创可贴，指节皴裂。
林晚没说话。她把公文包放在积灰的接待台上，取出执法记录仪，按下开机键。红光亮起的刹那，屋里三个穿黑夹克的男人同时转过头。
其中一人叼着烟，笑：“哟，查水表的？”
林晚摘下右手手套，露出腕间一枚素银镯子，内侧刻着细小的“2013·国金监训”。她没看那人，只将记录仪对准平板屏幕，又缓缓扫过墙上挂着的“云信贷合规承诺墙”——十张照片里，七张人脸被红笔打叉，两张模糊成墨团，仅一张勉强清晰：是个穿西装的年轻人，笑容标准，胸前工牌反着光，名字栏写着“陈砚｜风控总监”。
她终于开口，声音不高，却压住了雨声：“陈砚在吗？”
没人应。
她从包里抽出一叠材料，纸页边缘齐整如刀切。“根据《银行业监督管理法》第四十六条、《刑法》第二百二十五条及最高人民法院、最高人民检察院《关于办理非法放贷刑事案件若干问题的意见》，‘云信贷’APP自2021年9月上线以来，以‘7天极速放款’‘无抵押免征信’为名，实际年化利率最高达1586%，远超司法保护上限；通过‘阴阳合同’拆分本金、‘砍头息’虚增债务、‘爆通讯录’胁迫还款等手段，向全国27省逾41万名借款人发放高利贷，其中16岁以下未成年人借款记录达3271条。”
她顿了顿，目光落在那男生发白的指关节上：“刚才播放的视频，系未经同意采集、剪辑、传播他人隐私影像，涉嫌侵犯公民个人信息罪与侮辱罪。现在，我代表国家金融监督管理总局地方监管局，依法查封该经营场所，并对现场全部电子设备、纸质台账、客户数据服务器实施扣押。”
烟头掉在地上。
三分钟后，警笛由远及近。林晚站在门口，雨水顺着檐角滴在她肩头。她没撑伞。身后，那个男生终于抬起脸，睫毛上还挂着泪，却怔怔望着她制服左胸处那枚小小的、银蓝色徽章——盾形底纹，中央是展开的《中华人民共和国宪法》书页，上方一行微雕小字：“金融为民，执纪如山”。
她没回头，只抬手，将徽章扶正。
——
陈砚是在拘留所提审室见到林晚的。
不是作为嫌疑人，而是作为证人。他穿着洗得发软的藏青衬衫，袖口磨出了毛边，腕骨突出，指甲修剪得极短，指腹有常年敲击键盘留下的薄茧。他坐得很直，像一柄未出鞘的剑，脊背绷着一种近乎克制的警惕。
林晚推门进来时，他正在看窗外。梧桐叶落尽，枯枝刺向铅灰色天空。
“陈总监。”她拉开对面椅子，坐下，没递证件，也没亮身份牌。桌上只放了一杯温水，杯壁凝着细密水珠。“你主动提交的‘云信贷’底层算法模型、资金池穿透路径、以及三十七个壳公司股权嵌套图谱，我们已核验完毕。其中，第十九号模型‘青萍’，是唯一未接入暴力催收接口的风控模块。”
陈砚终于转过头。他眼睛很黑，瞳仁深处却像沉着两粒微小的星子，不灼人，但清醒得令人心悸。“青萍”是他毕业论文的题目，取自宋玉《风赋》：“夫风生于地，起于青萍之末。”——最细微的征兆，往往预示巨变之始。
“它本该预警。”他声音低而平，“当单笔借款逾期率突破12.7%，当同一IP地址七日内注册账户超53个，当‘紧急联系人’字段重复出现频率高于正常值400%……这些信号，‘青萍’都标红了。可系统后台，有人一键关闭了所有预警弹窗。”
林晚点头：“我们查到了。操作人权限ID：YUNXIN-YW-001，对应云信集团首席运营官杨峻。他也是你大学室友。”
陈砚没否认。他端起水杯，喝了一口，喉结微动。“大四实习，我们一起进的‘融启资本’。他做渠道，我做模型。他说，‘砚哥，金融不是算术题，是人性沙盘。你算得再准，也得让人愿意往里跳。’”
窗外风起，卷起几片枯叶，啪地一声撞在玻璃上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！