迟春早只看了几眼，脑子里就嗡一声炸了。
眼前的景物逐渐模糊，变黑。但前方彷佛有一个亮点，朝前走去，那亮点越来越大，原来是一条长长的时间隧道。
他继续走，继续走，忽然，平地一亮，是辽阔的戈壁沙漠，是居延海，是西出阳关无故人，是黄河远上白云间，是西风烈烈，是单车欲问边，是折枝相送的一去不回。
是青海长云暗雪山。
那些古代边塞诗的意象都活过来了，奔涌而来，出现在自己的眼前。
忽然，所有一切都停止了，变成天边依稀的晨星。
历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气，在驰骋纵横。
……
想不到，敦煌艺术还有这样的故事。
想不到，阳关雪对于每个中国人还有这样的意味。
……
迟春早手中的羊肉掉在纸上，他想咆哮，他愤怒，他又想哭。
对，他在给学生上课的时候经常哭，极富感染力。
……
“嗨，都把稿子弄脏了。”孙朝阳急忙用手帕去擦污迹：“迟教授，迟教授，你……怎么了？”
迟春早：“会红的，肯定会红的。孙朝阳，快，快写，把那十几篇散文都写出来。我会给你写很多很多论文的，我可以写一辈子，我也能红。”
他浑身都在颤抖，哆哆嗦嗦地说：“孙朝阳，我要开课题，为你这本书开课题。不过，在此之前，我要在国内几家重要的文艺评论杂志上发表论文，现在只等你的书了。”
孙朝阳：“老迟，你是不是冷，这天气你竟然只穿这么点。”
迟春早被老妻赶出家门之后，换洗衣服也没带，冷得要死。
听他说完自己家的里事，孙朝阳心中感慨：贫贱夫妻百事哀，那也是没有办法的事情。毕竟国情如此，大学教授和副院长在这个时代其实也就拿死工资。到九十年代的时候，更是搞导弹的不如卖茶叶蛋。大知识分子的日子要好过，还得等到二十一世纪。
老迟最近日子难过，好不容易等到孙朝阳大鱼大肉请客，吃相很猛，酒也喝多了。说起自己家事，不禁痛哭流涕；“太难了，我想要的很多，我伸出手使劲去抓，但那些事物却如沙子纷纷从指缝中流出来。我不是品德高尚的人，我有很多私心，但我只想让家里人过上好日子，我又有什么错？”
孙朝阳同情地拍了拍他的肩膀：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”
八十年代私营小饭馆味道好，服务好，就是价格太过分。
结账的时候，老板对孙朝阳说，刚才迟教授的儿子从吧台上拿了一条中华烟，说是等会儿你们结账。
饭馆老板是学校员工，大伙儿都认识。
老迟醉都厉害，孙朝阳直接把他送回家去。
看到丈夫，老迟的爱人也抹起了眼泪，说娃刚才又偷了家里钱出去搞对象，这个月生活费都没有了。
孙朝阳皱了一下眉头，心道：迟教授的娃不太是个东西啊！
他是真的同情迟春早老两口，离去的时候，摸了几张钞票偷偷塞迟教授口袋里，说：“我写作速度很快的，等作品发表到一定数量，还麻烦你作几篇精彩的评论文章，咱们互相成就吧。”
孙朝阳和文化圈里的关系很恶劣，迟春早是他唯一的朋友，而且这人水平很高，无论是处于私人交情还是为了事业，都可以紧密合作一回。
迟春早高呼：“写评论文章，多简单的事情。孙三石，建国三十四年，长篇小说第一人，散文第一人。不不不，五四新文化运动以来第一人。风流倜傥第一人，雅量高致第一人。”
“孙朝阳，亭亭如岭上松！”
老迟挥舞着拳头。
孙朝阳心花怒放：“你这人最大的缺点就是喜欢说实话。”
一通忙乱，安顿好迟春早，孙朝阳下了他家教授楼，就听到有人喊：“孙哥，您等会儿。”
孙哥转头看去，却见那头迟春早的儿子骑着一辆锈迹斑斑的侉子，车斗中坐着一位刨花头小姑娘，这女子大约就是他的对象吧。
小迟和姑娘嘴上都叼着烟卷，正是先前在饭馆问老板要的中华烟。
“小迟，我把你爸爸送回家了，你别跟他闹，做人最基本的道理是孝顺。”孙朝阳不喜欢这娃，但看在迟春早面子上，却不好发作。
小迟呵呵一声：“三国时，建安七子中的孔融知道吧，就是孔融让梨那个。他说了，父母和儿女的关系就是瓶子和装在里面的水的关系，水倒出来就和瓶子没有任何联系了。”
孙朝阳：“迟家的家学渊源就让你学到了这个，我最讨厌的就是不忠不孝之人。对不起，我赶时间，没功夫跟你多说。”
他脸一板转身就走。
小迟吐掉口中的烟头，一拧油门，追了上去。
喜欢1981，文豪从返城知青开始请大家收藏：(m.suyingwang.net)1981，文豪从返城知青开始三月天更新速度全网最快。