“时区轴”的齿轮裹着晨雾转动时，周胜蹲在“世界果园”旁，看着巴西咖啡线的枝头结出颗小小的咖啡豆，豆荚上的纹路沾着芝麻粉，在晨光里泛着金褐相间的光。他伸手轻碰豆荚，荚壳突然裂开道细缝，飘出股混合着咖啡香与菜籽油的气，像把石沟村的油坊搬进了亚马逊丛林。
“周胜哥，印度老人的恒河沙线开花了！”石诺举着手机跑过来，屏幕里是朵奇怪的花——花瓣是恒河沙的黄，花心却嵌着颗芝麻籽，周围缠着金蓝线，像被“时区轴”的齿轮轻轻托着。“老人说这叫‘沙与油的花’，”石诺把手机凑近“时区轴”，“花心里的芝麻籽会跟着轴转，转到石沟村时就会发芽。”
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是二十四个陶制的小粮仓，每个粮仓的侧面都开着个小口，口边缠着根线，线头系着颗对应时区的果实。“爷爷说这些是‘分时仓’，”少年往粮仓里撒了把芝麻，“哪个时区的果实成熟了，线就会把它牵进仓里，等攒够十二种，就往石沟村送，给油坊当新料。”
周胜拿起刻着“巴西”的粮仓，见仓底刻着行小字：“第190天，咖啡过赤道”。他忽然想起二丫直播时说的，石沟村的芝麻已经开始收割，新打的芝麻堆在线树底下，像座小小的金山。“让这仓多等些日子，”他对少年笑，“等石沟村的新芝麻榨了油，再让咖啡果沾点新香。”
清晨的露水在“跨时区邮筒”的铁皮上凝成水珠，顺着“开罗”时区的信箱往下淌，在地面汇成个小小的水洼，映出非洲“时区鸟”的影子。鸟的翅膀已经长齐，椰壳线织成的翅尖沾着点红海的盐粒，在阳光下闪着晶亮的光。“它这是在练飞呢，”周胜往鸟嘴里塞了片芝麻叶，“等翅尖的盐粒变成石沟村的土，就能带着‘分时仓’起飞了。”
石诺忽然指着水洼里的影子喊：“蜗牛！”果然，一只金蓝壳的蜗牛正顺着鸟的影子往上爬，壳上的纹路沾了露水，像描了圈银边。“是从法国铁塔下来的那只，”石诺认出壳上的铁塔刻痕，“它这是想搭鸟的顺风车，往非洲赶呢。”
上午的游客里，有个俄罗斯老太太，裹着厚厚的毡毯，手里捧着个铜制的暖炉，炉口飘着根用西伯利亚松针纺的线，线身泛着淡淡的绿，像冻住的春天。“这线浸过贝加尔湖的冰，”老太太打开炉盖，里面烧着芝麻杆，“现在烤烤火，就能长出暖意，往石沟村的方向爬。”
周胜往松针线里缠了段金蓝线，两线相交处突然冒出团小小的白雾，雾里浮着朵冰花，花心里嵌着颗芝麻籽，竟在暖炉的热气里慢慢融化，化成滴带着松针香的水，往“时区轴”的方向渗。“你看，”老太太眼睛一亮，“冰也认亲呢，知道该往暖的地方去。”她从毡毯里掏出个小布包，里面是块贝加尔湖的冰融成的水，“拌在你们的颜料里，给和平花画点冰纹，让它也尝尝冷的味。”
石诺赶紧把水往二丫寄来的绣绷上滴，水珠落在布面的和平花上，立刻晕开片浅蓝的冰纹，像给花镶了圈透明的边。“这冰纹会跟着线长，”石诺惊喜地发现，冰纹的边缘正往金蓝线的方向延伸，“等线到了俄罗斯，冰纹就会变成松针的绿，告诉咱们那边的花开了。”
中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“混血芽”已经开出了花——花瓣一半是法国薰衣草的紫，一半是石沟村油菜花的黄，花心却结着颗带着樱花粉的籽，显然是混了日本的樱花线。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘三色花’，”年轻人举着花笑，“每转一个时区，花瓣就会多一种色，等开到石沟村，就能凑齐全世界的色。”
视频里，两只蜗牛正趴在花瓣上，一只金蓝壳，一只樱花粉壳，用触角互相碰着，像在商量着什么。“粉壳的蜗牛带了把日本的樱花粉，”年轻人指着蜗牛壳下的粉末，“说要撒在花心里，让籽带着樱花香往石沟村飞。”周胜看着屏幕里的花瓣，忽然觉得它像块调色盘，正把全世界的牵挂都调成和平花的色。
石诺把视频里的“三色花”画在布上，画完突然发现，花的影子在布上拉得老长，像条往石沟村去的彩虹路。“二丫姐要是见了这影子，肯定要绣进‘时区百花园’里，”他举着布往“时区轴”旁靠，布上的影子竟和轴的影子慢慢合在一起，像幅会开花的地图，“你看，连影子都知道要往一起凑。”
午后的风带着郁金香的香，“时区轴”转得越来越欢，齿轮上的三色花影与冰纹、咖啡果、松针香绞在一起，在轴身绕出条彩虹般的带，像条会流动的河。周胜往轴上浇了点新榨的菜籽油，油顺着齿轮的纹路漫开，在轴身画出片小小的油花，花心里浮着个“丰”字，是世界各地的种子在油里聚成的。
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二个陶制的小磨盘，盘面上刻着不同的谷物，磨轴是用芝麻杆做的，缠着根线，线头系着颗对应谷物的种子。“爷爷说这些是‘分时磨’，”少年转动磨盘，线随着转动往轴上缠，“哪个时区的种子成熟了，磨盘就会跟着转，把种子磨成粉，顺着线往石沟村送，给油坊当新料。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！