然而在一年之内，那个主页却变成了我的。当时，我学着她也开始用电脑写起小说，在网络上接触到世界后更渴望出门取材，因此多次去往周围的城市，渴望接触更多的生活。这似乎让无法出远门的母亲不悦了，她开始抗拒再让我录入她的文字。
她本就是一个孤独的人，我越是试图讨好她，就越被她排斥。她有很多讨厌的东西，药，医生，医院，自己写的故事，陌生的客人，热闹的场面——还有一个，我。
当时还自我认知为“免古地栖河”的我，为了讨她欢心地表示想改姓名，用的是MARY同音的“MEARI=莓爱里”，我说，因为MARY这个笔名是她开始用的，我希望用上她起的名字。可即使我改变为与她相同的姓氏也没有任何意义，对于我爱叫什么，她没有半点兴趣。
我也开始学会了逃避，认命地埋头于读书和写小说，把她抛弃的那些半途而废的灵感，加入我的想法创作。在我心里，她就像是企划原案，而我则是执笔的编剧。
此后主页的读者增加，偶尔有人会告诉我她们在社交网络分享了感想，她们替我做了宣传，个人主页的热度一路攀升。我由此开始接触社交网络，并被不知从哪儿注意到我的玲姐联系上了。她替我张罗起小说出版的事，在她的建议下我又学起了画漫画（热爱漫画的“免古地栖河”对我最大的影响恐怕是这个）。在家工作到后来，两份版税开始比外祖父母的退休金要来得多数倍，这稍稍让老人家对我的态度亲近了些，村里人也从避讳有怪病的我到开始向我点头打招呼。返羽村对我来说，总算变成配得上“老家”一词的地方了。
也许是相处久了，偶尔，她会意识到我还是个孩子，对我表露一份笨拙的关怀。我当然不会忘记她为深夜的我泡的咖啡，那永远没有彻底泡开的味道，就算已尝过安室的完美咖啡，它依然是我心中的宝物。
我一直认为自己不擅长家务这点遗传自她，就好像写作的才能也是她的遗传。然而，事实证明了那只是一种生物本能的印记学习——就像鸭子破壳的第一眼看到了天鹅，以为那是自己的母亲，便学着她想做好一只天鹅——我就是这样天真地模仿着她的幼年动物。
可我们并不是同一类人。
去年，我终于迟钝地意识到，她对我的厌恶是因我替代了她，我替她完成了写作的梦想。我自认是鼓励她而作的那篇连载“梦想穷途的午后”，把我们的关系逼入了穷途。
这是我想让她看到而写的故事，我求她看一次也好。那个夜晚，她终于尝试着去看刚寄到家中的《他不在的午后》新卷样书——她愤怒地在我的面前将整本书剪得粉碎。
在时永雾栗子看来，我修改了她的童话这件事让她不能饶恕。我不能解释那是因为版权，或是想得到她的关注、夸奖什么的，我也说不出口。最终，她还是不知道，我只是想看到“记忆”里她对自己的孩子露出的那抹笑容，仅此而已。
她明明有过那样美好的神情。因不眠症陷入混乱的最初那段时间，无论是学生时代的记忆，还是火灾的记忆，在我脑中都像是别人的电影那样毫无真实感。那些记忆里的人都不在我身边，我无从去寻找那份真实。可她和外祖父母还在我的面前，我记得他们对“免古地栖河”的好，才更渴望从他们的冷漠中找到些许温柔。
也许是憎恨着因考试而害死了爸爸的我吧——那时的我擅自推理出答案。
我努力听从外祖父母的话，尝试接触母亲的写作……当我献宝一般地将自己与母亲相似的部分展现给她时，一次次，都被她甩开了手。
终于在那一晚，她歇斯底里地发病了，她挥舞着手中的剪刀发狂地说要杀了我，村里的人们半夜惊醒，一齐将她送去了医院才算是救了我。
主治医生告诉我，我已不能与她共同生活，一种选择是她住进医院，我留在家中，另一种便是我离开返羽村。
由此我才下定决心离开，在玲姐的安排下来到东京生活。没有挽留我的外祖父母，在告别的时候毫不掩饰地松了一口气，不过他们还是说，如果有什么事的话记得联系他们。
现在想来，我不仅夺走了时永雾栗子的写作之心，还替代了免古地家原来的孩子。如果她真的是免古地栖河的母亲，而我并不是她的孩子，那么……
——我夺走了窝在那个村庄里的她，最重要的两样东西。
从我进入那个家开始，她的永夜就开始了，最后在那个夜晚爆发，落幕。
12
“怎么了？”小声的询问和手背上的触感让我浑身一震。意识从回忆中苏醒，我才恍然发现安室正握着我的手，尽管他的视线没有从舞台上移开。而我的手也不知何时握紧了拳头，却冷得发抖。
——刚才的我被永夜囚住了意识，结果，又是这个人救了我……已经不知是第几次了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！