暮色如墨，渐渐浸透了小山村。赵飞背着猎弓，踩着被夕阳晒得发烫的石板路回到家，鼻尖早早就捕捉到了灶膛里飘出的山芋香。他轻手轻脚地推开柴门，只见母亲正坐在堂屋的竹椅上，借着煤油灯昏黄的光择菜，银发在微风中轻轻颤动。
“娘，您咋又摸黑干活？” 赵飞赶忙放下猎弓，从墙上摘下桐油灯，用火柴擦亮灯芯。暖黄色的光晕顿时铺满屋子，映得母亲眼角的皱纹像开在暮色里的野菊花。他蹲下身，从母亲膝头拿走那筐湿漉漉的野芹菜：“不是说了等我回来弄吗？您这手沾了凉水又该疼了。”
母亲笑着拍他的手背：“你这孩子，打了一整天猎不累啊？娘就干点轻省活儿。” 话音未落，赵飞已经挽起袖口，在陶盆里揉洗芹菜，指尖触到盆里的温水 —— 原来母亲早早就烧好了水，怕他沾凉。他喉咙一热，偷偷抹了把眼睛，转身从灶台上端来一碗炖得酥烂的山猪肉。
“今儿运气好，在林子里撞见只野山猪。” 赵飞把肉碗往母亲面前推了推，自己却夹了一筷子清炒蕨菜，“您尝尝这火候，我特意多炖了半个时辰，骨头都能嚼出味儿来。” 母亲颤巍巍地夹起一块肉，灯光下，她看见儿子鬓角新添的伤痕，像是被树枝划的，心里猛地揪紧：“飞啊，下次上山别太拼命，娘吃啥都行，别总惦记着这些...”
“娘说啥呢！” 赵飞打断母亲的话，又往她碗里添了勺野蘑菇汤，“您把我拉扯大不容易，现在该享享儿子的福了。等攒够了钱，我给您换床新棉被，再请个大夫瞧瞧您的腿疼...” 他忽然住了嘴，因为看见母亲眼眶泛红，正用袖口偷偷抹泪。
窗外，月亮爬上了屋脊，把竹影投在泥墙上。赵飞忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，里面是用油纸仔细裹着的野莓：“路过后山看见的，您最爱吃这个。” 母亲接过野莓，果肉的酸甜混着儿子身上的草木香，让她想起赵飞小时候，总把最甜的野果藏在掌心，跑回家塞给她的模样。
煤油灯芯 “噼啪” 响了一声，赵飞伸手调了调灯捻，又往母亲碗里添了些米饭：“慢慢吃，锅里还有。” 母亲看着儿子忙碌的背影，忽然觉得这简陋的泥屋比任何华屋都要温暖。夜风从窗缝里钻进来，带着草木的清香，桌上的饭菜还冒着热气，就像这对母子心中，永远不会冷却的温情。
碗底的野蘑菇汤凝出薄油，在煤油灯摇晃的光影里碎成金箔。赵飞的喉结抵着碗沿，像抵着块化不开的冰 ——早上李星群给的两张银票还带在身上，此刻正隔着粗布褂子，硌得胸口发疼。他数着梁上燕子窝的纹路，数到第十七道时，母亲的咳嗽声忽然刺破沉默。
“飞啊，” 母亲往他碗里添了块山猪肉，油汤顺着木纹流进桌缝，“你瞧这肉，炖得比去年你娶亲时的喜宴还烂乎。” 这句话像枚生锈的针，猛地扎进两人之间 —— 那场没办成的亲事，正是因为他拿不出三十两聘礼，眼睁睁看着姑娘嫁去了邻镇。赵飞的筷子 “当啷” 撞在碗沿，抬眼看见母亲迅速别过的脸，皱纹里盛着比夜色更浓的愧疚。
“娘，” 他忽然抓住母亲正要添汤的手，那手背青筋凸起，像后山暴起的岩脉，“我遇到一个贵人，只要能够跟着他做事情，一年少说能够赚100两银子。” 话音未落，母亲腕间的银镯子滑到肘弯，露出道淡青色的疤 —— 那是七年前他发急病，母亲连夜翻山采药时摔的。“可您这手...” 赵飞的拇指碾过那道疤，触感像晒干的苔藓，“开春时还疼得握不住纺锤...”
母亲突然抽回手，往灶台里添了块湿柴。浓烟腾地窜起来，熏得赵飞眼眶发酸。他看见母亲在烟雾里弯腰咳嗽，白发垂落遮住表情，却看见她指尖紧紧攥着围裙角，像攥着根救命的稻草。“那年你爹走的时候，” 母亲的声音混着烟味，“攥着我的手说，‘娃他娘，别让咱飞困在这山里’。” 她转身时，煤油灯把影子投在墙上，忽然变得很高大，像座山。
赵飞猛地想起十四岁那年，父亲坠崖的噩耗传来，母亲就是这样站在灶台前，脊背挺得笔直，却在深夜里把他搂进怀里，哭湿了半拉枕头。此刻她从碗柜深处摸出个红布包，层层打开时，露出片泛黄的纸 —— 是他八岁那年用木炭写的 “人” 字，被母亲当宝贝似的收了十年。“带上这个，” 母亲把纸折好塞进他包袱，“想娘了就看看。”
窗外的月亮终于挣开云层，把竹帘的影子投在母亲脸上，像谁用淡墨勾了幅沧桑的画。赵飞忽然想起昨夜梦见自己变成山鹰，在天上飞啊飞，却怎么也飞不出母亲眼里的那汪潭水。他伸手替母亲拨开发丝，触到她鬓角的白发，比去年此时又密了些。“娘，等我在城里置了宅子，” 他听见自己的声音发颤，“就接您过去享福。”
“傻孩子，” 母亲用袖口擦他眼角的泪，力道重得像小时候给他擦鼻涕，“娘哪儿也不去，就守着这老屋。你看这墙上，还贴着你十岁画的门神呢。” 赵飞转头，看见斑驳的土墙上，那张贴了十五年的门神画像正被月光镀上银边，手里的斧头还像当年那样，威风凛凛地指着门口 —— 那是他用过年的红纸偷着剪的，想给母亲挡灾。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！