回忆录通常都是要记载准确时间的吧？我猜是的。
那么应该就是——
2020年1月24日，除夕。
彼时，我为能与小语离得近一点，果断放弃了家里托关系找的本市私立学校，去北京读了三年制的专科。距离毕业还有半年，我爸帮我找了海市的工作，但她还在北京，准备考研，于是我又拒绝了家里。我想留在同一个城市继续陪她。
除夕夜的第一轮烟花开始燃放时，我带着精心准备的新年礼物去西区找她。我知道那天她很开心，因为第一次被妈妈邀请来家里过春节。她以为自己终于不必再因婚前私生女的身份而被羞耻掩藏。
但那晚的后来，发生了很多事。
那天的月亮和烟火至少见证了两个伤心愤怒的可怜人。
一个是我，另一个是骆曦曦。
也许，在某种程度上，我和骆曦曦就是自那晚开始，被命运以一种僵硬奇怪的形态捆绑在一起，算是为我们日后各自偷取别人身份苟活的可悲结局埋下了伏笔。
那晚，刚走到西区，我就远远看到了一个老同学——穿着雪般纯净的棉服，身姿轻盈，白色毛线帽，厚大围巾，毛绒手套间提着一个精致的浅蓝色保温盒——
——是方清月。
她是我的初中和高中同学，我习惯明里暗里叫她“月姐”，带着一丝接近玩笑的语气，但实际上又不是开玩笑，我也不知道为什么，明明她是摩羯座，生日比我还小好几个月。
认出月姐时，她正小幅度跺着脚驱寒，站在西门入口处四下张望、眯眼辨认门牌号。但她找路的神态与当年的小语完全不同。月姐显然也是第一次来这个大如星球的别墅区，也独自一人，而且还是在万家灯火团聚的除夕夜，但她的模样明显比白日认路的小语要松弛得多，眼角有从容期待的暖意，也毫无泄露局促、关节不自然收紧的手指。
多年之后，我再次回想起这一幕，才明白这种区别的原因。
住在同一个星球的，未必是同一种人；但不住在同一个星球，也未必就不是同一种人。所以成哥和月姐才能走到一起，他们是同一种人。
而同样也是很多年后才明白的一点——成哥和贺暄、即便小时候关系那般亲近——但其实，他们也是居住在同一个星球上的两种人。
……
我没开口叫她，也没让她发现我，因为不想被询问我是来找谁的，小语仍然不希望我们的关系见光。
月姐很快找到了成哥家的位置。我听到成哥拉开院门、随即兴奋喊她的声音。很神奇，成哥居然喊她全名，听上去最不特别、最不亲近，但却又偏偏最特别、最亲近，因为我从没听过成哥这么不稳重、又这么开心的语调，仿佛声带在跳雀跃热情的民族舞。我偷偷嘲笑成哥，然后去隔壁的隔壁，找我的小语。
月亮躲进云层，但天空还是亮堂堂的，除夕的烟火点燃了整片黑夜。
她家里有长辈，我不能敲门，就给她发了微信，然后躲进旁边那堵院墙外的角落阴影里，想等着给她一个惊喜。几秒后，我听到相反方向传来贺暄和骆曦曦的声音，他们似乎从成哥家中离开，又进了贺暄家，都没看到我。骆曦曦面无表情进屋上楼，流畅得像回自己家。而贺暄贼笑几声，绕了个圈，翻上了院墙，却是重新翻回了成哥家。
我有些疑惑，不明白他们在干什么。但这种心情并没持续太久，接踵而至是更大的疑惑。
我躲的位置很好，既隐蔽，视野又足够宽敞，能清楚看到贺暄家前院和外面的主干道。所以我看到了她。
小语。
她偷偷从骆家溜了出来，我以为她是来找我的，但没有，她甚至没有试图寻找我在或不在，就直接进了贺暄家前院。
而另一端，贺暄刚从成哥家的方向翻墙回来，一脸八卦，手里拿着手机和游戏碟，见到她有些意外。
“语曦姐？你怎么在这儿，你没在家里吃年夜饭吗？”
贺暄这样问。
她摇了摇头，除旧迎新的灿烂烟火并未让她的脸恢复原有的白皙明亮，我觉得她看起来很陌生。
“曦曦不欢迎我来过年，家里人都不开心。所以我想出来走走，透透气。你去哪里了？”
“呃，哦……”贺暄回手指了指隔壁。
“我发小家，他女朋友来找他了，也是我老同学，高中一个班的，你应该也听说过吧，我发小是个老处男，追到这姑娘可不容易呢哈哈哈哈……”
“是那个喜欢去图书馆的姑娘吗？”她问。我不知道她是怎么认识月姐、又怎么知道月姐爱去图书馆的。
“啊，对。哈哈，笑死，我发小为了追她，也跟着天天泡图书馆，我可真好奇，他到底咋想的。”
“你好奇？”
她的声音突然变得很飘，那感觉好像一个幽灵在说话。
贺暄没心没肺地笑。“……嗨，我就是想捉弄老成一下，这货从小到大第一次谈恋爱，太离谱了，简直是铁树开花，我好奇他掉进温柔乡到底是什么样子，想偷拍一张他俩的亲热照，没想到被他发现了，哈哈……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！