林晚的车停在青石板路尽头时，老槐树的影子正斜斜地压在旧屋的门楣上。这是外婆留给她的房子，在城郊的瓦窑村，自打外婆十年前走后，就再没人踏进来过。车刚熄火，一只黑猫就从墙头上跳了下来，浑身黑得像揉碎的煤块，唯有眼睛是琥珀色的，直勾勾地盯着她手里的钥匙——后来她给这猫取名叫煤球。
推开木门的瞬间，一股混着艾草和霉味的风涌了出来。院子里的爬墙虎已经爬满了东墙，绿色的藤蔓里还缠着几朵紫色的牵牛花，风一吹，花瓣就轻轻蹭着墙皮，像有人在悄悄挠门。墙角的薄荷长得疯，叶子沾着晨露，一碰就散出清凉的味，和另一边的艾草味混在一起，倒有几分安神的意思。林晚刚迈过门槛，煤球就窜到了北墙根，对着墙壁“喵呜”叫了一声，尾巴竖得笔直，爪子还扒了扒砖缝里的枯草。
“别闹。”林晚弯腰想抱它，却听见墙壁里传来一声极轻的“咚”，像有人用指节敲了敲砖。她顿了顿，以为是幻听——这屋子空了十年，墙皮都开裂了，许是木头梁子受潮变形发出的声响。可下一秒，煤球又对着墙壁龇了龇牙，耳朵贴在背上，像是看到了什么她看不见的东西。
屋子里比院子里更暗，窗户上的玻璃蒙着一层灰，阳光透进来，在地上投出斑驳的光斑。林晚打开手机手电筒，扫过落满灰尘的八仙桌、挂在墙上的旧相框——相框里有外婆年轻时的样子，还有一个扎着羊角辫的小男孩，抱着一个红色的拨浪鼓，笑得露出两颗小虎牙。那是陈明舅舅的儿子，小宇，外婆常说，小宇五岁那年走丢了，之后陈明舅舅和秀兰舅妈就再也没回过瓦窑村。
她正对着相框发愣，门外忽然传来一阵狗吠。转头一看，是邻居王大爷家的老黄狗阿黄，正蹲在院门口，对着北墙狂吠，尾巴夹在腿间，喉咙里发出呜呜的低吼。王大爷拄着拐杖跟在后面，看见林晚，连忙喊住阿黄：“阿黄！别叫了，吓着孩子！”
“王大爷。”林晚迎出去，“这屋子……是不是有点怪？”
王大爷叹了口气，用拐杖指了指北墙：“你外婆走后，这墙就总出动静。有时候晚上路过，能听见里面有小孩哭，还有人喊‘小宇’。我家阿黄只要靠近这墙，就跟疯了似的。”他顿了顿，又说，“你外婆当年，天天坐在这墙根下绣花，嘴里还念叨着小宇的名字，说小宇喜欢看她绣的牡丹。后来秀兰那孩子，就是小宇的妈，受不了打击，得了抑郁症，走的时候才三十岁，就埋在村东的坡上。陈明呢，出去找小宇，再也没回来过，有人说在南方看见过他，也有人说……他早就不在了。”
林晚的心沉了沉。她记得小时候来外婆家，小宇总喜欢追着她跑，手里拿着拨浪鼓，“姐姐、姐姐”地喊。有一次她把发绳弄丢了，小宇还在院子里的蒲公英丛里帮她找了半天，最后从狗尾草里扒出一根红色的绳，上面还缠着一点金线——那是秀兰舅妈绣手帕用的线。
那天晚上，林晚留在了旧屋。她把沙发上的灰尘扫干净，铺了层毯子，煤球就蜷在她脚边。半夜里，她忽然被一阵低语声吵醒，声音很轻，像是从墙壁里透出来的，模糊不清，只能听见“小宇”“回来”“阿婆错了”几个字。她打开手电筒，照向北墙——墙皮上有一道裂缝，从地面里似乎卡着一点东西——是根金线，和她小时候弄丢的那根发绳上的金线一模一样。
林晚伸手去抠，指尖刚碰到金线，墙壁里又传来一阵细碎的响动，像是有人在里面翻找东西。煤球猛地跳起来，对着墙壁弓起身子，琥珀色的眼睛里映着手电筒的光，竟像是蒙上了一层水雾。她不敢再碰，缩回手时，却听见那低语声清晰了些：“姐姐……我的拨浪鼓……”
是小宇的声音。林晚的后背瞬间爬满冷汗——小宇失踪时才五岁，就算还活着，也该是二十多岁的青年了，怎么会有孩童的声音？
第二天一早，林晚就去了村头的小卖部，想找王大爷再问问情况。刚走到小卖部门口，就看见一个穿着蓝布衫的老太太坐在门槛上，手里拿着鞋底，身边围着三只老母鸡，还有一只花斑猫蜷在她脚边。小卖部的老板李叔正忙着给客人称盐，看见林晚，连忙招呼：“是晚丫头吧？这是张婆婆，当年和你外婆最要好，知道的事比王大爷还多。”
张婆婆抬起头，浑浊的眼睛落在林晚身上，手里的针线顿了顿：“你外婆的屋子，是不是又闹动静了？”
林晚点头，把昨晚的事说了一遍。张婆婆放下鞋底，叹了口气，伸手摸了摸脚边的花斑猫：“当年小宇走丢那天，我还见过他。那天是瓦窑村的庙会，小宇抱着他的红拨浪鼓，非要去河边看放河灯。你外婆本来要跟着，可家里的艾草晒在院子里，怕下雨，就回去收艾草了，让小宇在河边等她。结果等你外婆再去，小宇就没影了。”
“后来呢？”林晚追问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！