当时父亲在新兵连时低眉思去，明天车轮一滚出境，不知何年马月才能归故里。所以家信里写的这十个字是字字值千金！怎不叫人泪下呢？
第一封家书寄出，是农历十二月里，闽北的天气正是大雪纷飞时节。过了十来天，阿伯收到信件后，顷刻间，手足之情，展现在我们面前，他是一个怎样的画面呢？
本故事小说中的杨景是我阿伯。杨景是他乳名，大名叫杨绪芳，一九六二年去世。我没有见过他，因为那年我才出生。
我伯母叫游招珠，记得大概在我十二岁的时候，快过年了，是个大雪天，我说：“阿母，这么冷的天，我脚没有袜子穿都冻肿了！”
想不到50多岁的伯母给我讲了这样一段故事，下面是她的原话：
“你说你脚冻肿了，我给你讲一个大雪天的故事。那年的大雪天，你阿伯收到你父亲的第一封信的时候，已经是12月底，差几天就过年了，他拿着信跑去谟武村游酢弄廖家庴。当时廖家是谟武村最有文化的人，信封是廖家人用剪刀轻轻的把信封边沿剪开。
廖先生看了信全文，沉默了片刻以后，才念你阿伯听的，信的全文就十个字：母亲，哥哥，大嫂，我爱您们！
你阿伯听到这里笑了，可听到廖先生不念下去了，他催足道：念啊，再念下去啊！我在听呀！廖先生说念完了，阿伯当时不理解，为什么弟弟不多写几个字？
说这事很奇怪，当天晚上你阿伯做了一个梦，梦里总是弟弟在叫哥哥、哥哥！
天亮了，你阿伯叫我和你奶奶赶快苞两斗米的粽子，我们没有问他包粽子的缘由，只知道他喜欢吃粽子。
粽子包好，煮好也就是中午12点左右，他没有吃半个，叫我全部装在布袋里，还叫我去杂物间拿三双草鞋出来。就这样，他背着粽子带着草鞋，从后门走菜园地去乘渡船了。那年是1950年农历12月23，那几天天气出奇的冷，中午12点了，渡船板上的冰还没有化掉，艄公开玩笑的说：这么冷的天，你过渡去哪里？
你阿伯回答：我去看我弟弟。
你弟弟在哪里呀？
廖先生说在邵武新兵营！从曹甘际翻山过去，是大干乡那边走。
艄公开玩笑的说，我估计你是去找小老婆。”
因为五十年代很多乡村没有通公路，阿伯用了一夜一白天的时间，不知翻了几座山，走了多少冤枉路……
因为有的无名山根本就没有路，只是估摸着方向感。走了两百多里的雪地野外小路，目的就是来见胞弟一面。
到了军营外围，天已经全黑了，却被哨兵拦下问道：“同志站住，你要去哪里？你来找谁？这里是新兵连，闲人免进！”
“我是谟武人，我叫杨绪芳，我来邵武找当兵的弟弟，他叫杨绪长，这封信是我弟弟写的，你看！”
“哥哥！我就是杨绪长，我就是你的弟弟！”
两个人互不认识的原因是，一个你阿伯穿着蓑衣，戴着斗笠。一个你的父亲穿着军大衣，戴着军帽，完全变了模样，又加上是天黑，只能凭着口音认出对方。
两兄弟在雪天的夜晚抱着相拥而哭。
哥哥问弟弟为什么只写10个字就不写了，有什么话不敢讲吗？
弟弟确实不敢讲，因为出国打仗，这是军事最高机密，只能用善意的谎言说，哥哥对不起，我只会写这几个字，说完，脱下军大衣给哥哥穿上，才蹲下去背着哥哥走了好几里路。
到了新兵连，你的父亲去向带兵的领导反映说：哥哥走了200多里山路，专程来看我。
领导说：“我们会理解，兄弟情深似海，几百里大山雪路，连夜来看你，一定有很多话要说，可你现在是军人了，要遵守纪律，该讲的讲，不该讲的不能讲，你现在抱着你的军用被，带上你哥哥去炊事班隔壁宿舍住一夜，说话小声一点，别影响别人，明天下午，部队就要开拔了。同时，明天早上劝你哥哥回老家去。”
两兄弟就这样分手之了。父亲下连队被编入铁7师34团，并开往到辽宁省丹东市驻扎下后，又集训了三个月。在这三个月里，他每个月寄出一封家书，阿伯如约而至地收到。
那么在一九五一年的阳春三月，正是梨花带雨的季节。当父亲离开丹东市，随从大部队跨过鸭绿江以后，家中大小根本就不知道他之后的情况了。
都上了朝鲜战场半年之久了，村庄里才渐渐地传来了消息。有人说：“朝鲜战场打得相当激烈，死了好多人，尤其新兵蛋最多!”
这下不好了，阿伯在街上听到这个消息后，当场手脚都软了，他当时是半扶着土库墙回家的。
也许是为了给自己壮胆，一进大门他就大叫：“母亲，母亲，不好了！街上都在讲了，那个什么地方在打仗哦！天天打死好多人，听说新兵子死得最多哦！不知道我弟弟看见枪子射过来会不会避开哦?我讲呢，这段时间心里总是慌张，为什么半年了都没信收到。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！