王平醒来后的第三天，他试着站起来。不是幽影让他试的，也不是苍玄在门外用沉默催的——是他自己。
他躺在床上看着天花板上的老榆木纹路看了三天，数清楚了那些纹路的走向：从西北角向东南方向延伸的主纹有七条，每一条都像他走过的那七条路。
他把被子掀开，动作很慢，被角从胸口拉到腰间时手指已经在抖了——不是怕，是太久没有用了。
肌肉忘记了怎么发力，肌腱忘记了怎么传递力量，骨头忘记了怎么承受重量。身体是一台放了太久的机器，每一个零件都生了一层薄锈。
他用手肘撑着床板，肘关节发出咔嚓的脆响——不是骨头断了，是关节囊里的气泡在压力变化下破裂。
他把上半身从床板上撑起来，腹肌因为长期不收缩而变得松软，每一个仰卧起坐的动作都需要用手臂的力量去补足。
他的腰弯着，头低着，把腿从床沿上放下来。脚底触到石板的那一瞬间，凉意从脚心直接窜上小腿——不是石板冷，是他脚底的神经末梢太久没有接触外界，任何刺激都被放大了好几倍。
腿在发抖——股四头肌在无意识的状态下高频抽搐，它忘记了怎么持续收缩，只能靠一次又一次的抽搐来试探自己还能不能用。
他的手扶着床沿，手指在木头上抓得很紧，指节泛白。床沿是那条被磨得圆润的榆木老棱，被他指甲掐出了极细极浅的印。他站了一会儿——不是一口气站直，是先把重心压在手臂上，弯腰，弓背，然后缓缓把膝盖推直。
汗从额头上淌下来，从额角滚到颧骨，从颧骨滚到下巴，滴在被子上，湿了一小片。幽影站在他身边，她的手已经伸出去放在他后腰半寸的位置——不碰他，但随时能接住。没有扶他，因为他告诉过她不要扶。
三天前他刚醒的那天晚上，她给他擦脸的时候他按住她的手，说了一句话，嗓子还很哑，但字是清楚的：“让我自己来。摔了也别扶。摔一次，就知道怎么站稳。”她要自己站起来，自己走，自己重修这条路。
第一天，他走了十步。从床边到门口。那扇门是旧榆木做的，门框有些变形，左边门框比右边低了半指，门板在合拢时总对不齐，门缝里漏进一线白亮的阳光。他把手从床沿上松开，先迈左脚——左腿是他在床上翻身时压在下面的那条，比右腿更麻。
膝盖往前送，脚掌落地，脚踝在接住体重的瞬间猛地向外晃了一下，他用臀中肌硬把它拉回来。第一步没有倒。第二步换了右脚，右脚比左脚稳——因为右腿一直是他在床上偶尔弓起的那一条，肌肉退化得轻一点。
走到第三步的时候他的手离开了床沿，整个人第一次没有依靠任何外物站在地上，晃了几下又稳住了。第四步，第五步。走到第六步的时候左腿膝盖忽然软了一下，他的身体往左歪，幽影的手在他身后半寸的地方倏地绷紧但他自己用右脚往侧面滑了半步把重心拉回来。
第七步，第八步。第九步的时候离门槛还有一臂的距离，他停下来喘了几口气——呼吸不是跑步后的喘，是身体重新适应直立姿态时胸腔从长期卧姿的压缩状态猛然被拉开的反应。然后他迈第十步。站在门槛前，门外的阳光从门缝扩大成一片落地金幕。
他没有迈出去。不是因为不敢——是他站在这个位置上，低头看着自己赤脚踩在石板上的那双脚，把自己从床上走到这里的十步在脑中重走了一遍。然后转身，走回床边，十步，腿软了三次，每一次都是在膝盖快要打弯的时候用另一条腿硬撑住。没倒。
第七天，他走出了静室。门槛是石头的，被无数代弟子的鞋底磨得光滑如镜。他赤脚踩在上面时脚底板能分辨出石面上几道极细的裂纹——那是以前冬天里雪水渗进石缝结冰冻裂的痕迹。他把重心从后脚移到前脚，跨过门槛。
阳光落在他的脸上，很暖。不是那种灼人的晒暖，是从皮肤表层慢慢往深层渗透、让颧骨和眉骨都微微发酥的柔暖。他眯起了眼——瞳孔还不能完全适应强光，虹膜括约肌在慢慢收缩，收缩时整个眼眶有一阵极淡的酸胀感。
建木的树冠在他头顶舒展开去，庞大到无需比喻——它就是把半个后山都罩进了树荫里。主干以上每一根主枝的分叉都层次分明，叶片半卷半舒，边缘镶着一线极细的光边。树下的草已经长到他的脚踝——不是刚破土的嫩草，是有了足够叶绿素之后转为深绿的成熟草叶，叶面宽而厚，踩上去滑滑的。
花开了一片一大片，白色，五瓣，花蕊淡黄色，在风中无规律地抖，抖两下停一下再抖三下。他在树下站定，把手按在树干上。树皮是粗的——不是磨砂那种均匀的粗，是纵向一道深一道浅的裂纹，裂纹边缘微微翘起，他的指尖从裂纹上划过时能感觉到树皮干痂与皮下新生韧皮部的交界。
树的心跳极慢，慢到他的脉搏跳了十几下它才跳一下，但稳，像一个人在做深呼吸——吸气时树液在木质部上升，呼气时筛管中的有机质下沉。九儿在树干里，她的面容从树皮内层透出来，隔着极薄的一层半透明韧皮纤维，像一张被水浸泡了很久的老相片。嘴角那丝笑还在——不是笑，是嘴角往上拉了极细微的一点弧度，保持着这个弧度很久了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！