但这些礼貌性的举动大部分时候都无法给司机们带来他们期望中的丰厚回报，他们空荡的钱包在失落的背景里摇曳，不求回报的高贵精神在虚浮的广播里转瞬即逝，真正留在汽车挡风玻璃上的不仅有清洗时留下的水渍、鸟类馈赠的排泄物，还有司机们因期待落空而产生的明确报复。风格对于司机们的报复来说是确认对方身份的最佳道具，在一个晚上，在一具安静的身体旁站着的那个司机开始分辨这名乘客关节处的记号，除了这些显眼的记号外，他们也从乘客们不自然的身体姿态里寻觅其他司机留下的风格，为了更能在关键时候仔细地辨别出这些不同，司机们确保自己对每一名乘客都尽职尽责，他们了解乘客们所有的爱好与习性，当乘客们把埋着的头从让人着迷的下界抬起来时，司机们殷勤地通过后视镜朝后座上的乘客挥挥手，用手指指点他们应该去哪儿给手机充上电。许多乘客都劝慰他们不必活在镜子的交流和沟通里，但大部分司机都不肯从车座的完整保护中挣脱出来。他们的指点让许多乘客感到了惊恐与冒犯，他们能精准地说出乘客们的手机还剩多少电量，在乘客们下车时，司机往往会镇定自若地把他们屏幕的使用时间递给他们，司机把今天要接送的乘客都写在了这张轻薄坚韧的餐巾纸上，就仿佛他早就清楚地知道今天要在车子里遇上谁。他们在打车软件上浪费了太多时间，脆弱的手机屏幕在两地间的漫长旅行里茫然地沉浮起落，旅行带来的高度让乘客们的手机重重地跌在地上，几乎每一次隆重的撞击表演都成了他们手机的宣传广告，有几个人指控他们收取了品牌方的广告费，但却没有如实告知信任他们的众多观众。报复的风格完全不能塞住坏掉的水龙头，除非找到这条狗死亡的明确期限，否则羊改允还是没办法从医生的监控下离开。这个破绽是在哪个地方出现的？司机们揪着这个重要的问题讨论了几个小时，他们在最后得出了答案，应该说他们在一开始就猜到了答案，在第一句话的第三个语气上，他们把自己的计划和意图都暴露在了观众老辣的视线之下，就如同一个让金钱渴望冲昏头脑的小偷被当场逮捕那样尴尬又令人绝望。在绝望之外等着他们的是还不完的账单，他们在卡车司机那儿欠下的路费还没全部还清，但他们应该不会有再付清欠款的能力与机会了，那个填满了白色塑料袋的场馆是无家可归者最后的去处，他们不约而同地躺在场馆里的椅子上，听着建筑物裂缝里积存着的旧日时光里的歌声，那些歌声平庸又无趣，但对于绝境中的睡眠缺失者来说刚好可以充当必要的佐料。不过真实情况是，他们并没有进入场馆的资格，没人愿意再来这个被遗弃的破旧场馆，但它的票务系统显然还在正常运作，就和过去一样，也许在可预见的未来里也不会发生什么显着的变化。无家可归的司机们被检票员拒之门外，在饥饿和寒冷的追逐下，他们借助着永恒不变的售票机制回忆起过往的苦涩经历，那时候他们也像今天一样被拒之门外，他们激荡的心绪几乎让寒风威逼身体的力度变得不再那么迫切。在从回忆里平复好情绪后，他们还得去继续报复下一个乘客。
作为一名乘客，距酌向来以自己衣服口袋的整洁和舒适度为荣，在司机们带着满面的笑容朝她走来时，她仿佛一个准备接收奖状的孩子那样骄傲地挺起脑袋。一把沾满绿色果肉的水果刀如同墙壁上的壁画那般紧密地悬挂在刀架上，距酌瞪大了那只用来观察路况的眼睛，反复确认眼前的情况是否属实，她确认水果刀和刀架间并不存在什么缝隙，这也就意味着肇事者不会在这个人尽皆知的地方私藏什么线索或凶器，同时，她也很难在一天的驾驶之后找到一个名正言顺的休息机会。一个步履缓慢的老人走过来敲了敲她的车窗，她像撞到自己的鼻子那般吓得从车座上跳起来，随后立即钻进了车座下面。透过暗灰色的窗玻璃，择九也许能看清车里的景色。要是当时他提前看到了驾驶座上的那张脸，那么今天他就不用拿着一条把手脱落的扫把站在这里扫地，他也不用把私人时间浪费在给顾客们的车窗贴膜上，实际上他什么也没干，他把手盖在一扇又一扇车窗玻璃上，随后告诉他们自己已经完成了他们托付的工作，在这中间并不存在商量的余地，讨价还价在这场严肃的交易里并没有生存以及扩展的时机。倘若把这一切不公的待遇当作应有的惩罚能让择九从痛苦中坚持下来，那么他总算还能找到一个像样且合适的借口。距酌是今天的最后一个乘客，她来到店里的时候，择九正忙着把顾客存放在这里的车子打开，并顺手把里面的收音机拆下来。他对距酌说，这些车载收音机散发出的信号总是会给车主招来厄运，为了帮助他的慷慨乘客从厄运的纠缠中解脱出来，他不厌其烦地把所有汽车的收音机拆卸下来，为了防止顾客们发现这一意料外的状况，择九把洗车刷子塞进车辆内部的空洞里，就像一名投弹手把炸弹准确无误地丢进陷坑里那般。要是他确实记得那个肇事者的长相，那么他当然会把情况如实报告给距酌，但现在的情况是，他根本就记不住那么多顾客的面貌。他的确用手机给每个人都拍了照，但那只是为了合影，择九向来到这儿的每个顾客保证，这些照片不会被用在别的地方，在这些照片组成的盛大展会里，每个顾客都能在那儿看到他们冷漠的脸，假如他们的想象力足够丰富，他们就能从那些照片内部的脸庞上看出几丝灿烂的笑容，就像他们也同样可以从刷子里看到失踪的收音机，当他们用刷子清理天窗的飞虫尸体时，择九的顾客们在疲惫和辛劳带来的眩晕里听到了恶心的歌声，他们记不住这些歌的歌词，只能记住那么零星的几句，在勉强记住的那些歌词里还不乏错漏之处，假如顾客们能全部来到他的店里，那么他也许能认出他们，但择九并不想让他们把时间浪费在一次大规模的冲洗中，水枪会打乱打湿他们的发型，并且不会给他们任何赔偿。气球曾经用这辆自行车撞碎过他邻居的膝盖，他们当时都显得那么客气，事情得到了妥善的解决，气球和邻居在一片欢声笑语的餐馆里用完了这带有赎罪意味的一餐，但在这之后，他的邻居又找上了他，邻居凄惨地声称，气球的那次撞击夺走了一个孩子的生命，气球想要把这次事件控制在经济能够补偿的范畴里，就和那块软弱的膝盖一样，你最好别发出让他恼怒的声音，不然等着你的会是下一次更加壮观的撞击，这一次气球会全力运作脚踏板，在众人的眼皮底下狠狠地发挥自行车的所有性能。距酌曾经见过这样一辆自行车，也许不是同一辆，也许她认错了车，也许是因为她小时候也有一辆相似的自行车，气球把这辆自行车送给了距酌，以此来洗清自己的嫌疑，但他身上并没有什么可怀疑的片段，他就如同还没被人一脚踩上去的积雪那般清白，距酌对一辆血红色的自行车也并没有什么可疑的兴趣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！