生命科学的研究要借助计算机，对方然来说，是机会。
在优等生遍地的伯克利，罗伯特*布朗的实验室里都是精兵强将，硕士，博士，本科生暂时只有他一个，但凭借娴熟的电脑操作技术，方然对生化过程的建模，仿真，都很有效率，每周提交到布朗教授邮箱的邮件也干货满满。
细胞遗传与演化，和永生似乎没有很直接的联系，方然一开始还不是太上心。
不过，就在顺利完成了一个学期的学习，寒假继续在实验室帮忙时，飞回旧金山的罗伯特*布朗又找方然谈了谈，然后让他参与最近申请下来的一个联邦自然科学基金项目：
“你对计算机还真挺擅长，怎么，参加过什么黑客组织？”
“没有，只是一些业余的兴趣，否则我也不会选择生命科学部，来给您当学生了。”
简短的谈话中，布朗教授饶有兴致的和方然聊了一会儿计算机、信息科学，似乎在掂量他的计算机水平究竟怎么样，以便决定，要不要让眼前的十六岁少年来管理实验室的超算接入账号，替他打理有关IT的杂事。
在伯克利待了一学期，情商见长，方然看出了布朗教授的意图。
但他并不感冒，毕竟，现在每一天的时间都很宝贵，如果不是为了隐藏真实意图，就连实验室，他都不怎么想去，现在每天除了上课，一大半的时间都用来钻研信息科学，云计算和人工智能都很难啃，自己又没什么天赋，一切都只能咬牙坚持，哪有时间再去给罗伯特*布朗打工。
高校的学生，大概从分配到一名导师开始，就可能成为廉价劳动力。
尽管不是太情愿，但，想到了罗伯特*布朗的匆忙行踪，又或者是因为教授身上的一些神秘气息，方然才表现的挺积极，把事情应承下来。
不过，等寒假结束、新的学期开始，真正投入到自然科学基金项目中，方然才发现，这些研究对他长久以来的思考，也有意义，或许能帮他澄清一些疑团。
甚至，对探寻永生，也可能会稍有帮助。
作为一名本科生，方然在实验室的工作，主要是帮学长们打下手，和整理实验数据。
对实验室正在进行的项目，他起初兴趣不大，但计算机里的数据却不一样，通过观察和翻阅文档，不经意间就有了收获。
这次的科研项目，为收集数据，布朗教授的实验室进行了不同物种的细胞培养，用途暂且不谈，负责细胞生命维持的庞大机器，每天都会产生检测数据，把这些数据和学长们录入的讯息结合起来，方然就发现了一种现象：
某一物种的细胞，在培养皿里存活的平均寿命，和这物种的平均寿命，两者间居然没什么统计意义上的联系。
换句话说，生命长的物种，它们的细胞，并不一定在培养皿里也活得长。
这方面的例证，其实，方然早就知道，存在于很多实验室里的“海拉细胞”，就是一个细胞寿命与物种寿命毫无关联的案例，不过那毕竟是坎瑟细胞，不具有普遍性，现在通过数据集合而发现了这一点，就引发了方然的思考。
物种的寿命，和组成物种身体的细胞寿命，并不一致，这本身并不奇怪。
按起码的生物学常识，物种的寿命和体内细胞的寿命，本来就是风马牛不相及的两个概念；譬如说人，平均寿命约七十岁的物种，体内细胞的寿命却千差万别，小肠上皮细胞在两到三天内就会更新一遍，而中枢神经细胞却往往与人同寿。
细胞的分化，演化，完成各自的职责是第一位的，寿命相对来说并不重要。
但这也意味着，细胞的寿命，并不能直接决定个体的寿命，死亡的细胞，会被不断分裂的其他同类型细胞所替代，虽然这种分裂，由于端粒磨损而有一定的极限，但细胞分裂能力的丧失、乃至凋亡，并不会直接决定个体的生死。
个体的死亡，并不等同于身体细胞的死亡，这一点方然还是很清楚的，却也让他迷惘。
衰老细胞会凋亡，不难理解，是清除DNA受损细胞的演化措施。
然而一个人，哪怕病入膏肓、行将就木的那种人，在死亡降临时，身体内的绝大多数细胞都还活着，甚至还远没有到端粒磨损殆尽的凋亡时刻。
绝大多数细胞还活着，然而作为一个整体，人的身体，却会死亡，这是为什么呢。
这样的疑问，在一般人眼中是很无稽，哪怕信奉科学的医学工作者，也会觉得解释起来真是浪费时间，他们会告诉提问者，人的死亡，其实可看做“身体”这架精密机器的土崩瓦解，在死亡到来的前一刻，身体的若干器官、某些组织，或者因为细胞受损，或者因为结构破坏，甚至，仅仅由于供能被切断，都会无法再完成职责。
而如果这器官、组织的功能，十分关键，缺少了就会引发恶性循环，或者直接宕机，就会造成人的死亡。
好比一个濒死的人，呼吸微弱，血液输氧能力下降，心脏因此而跳动迟缓、无法出力，进一步恶化了血液的流动，无法给各器官供氧，缺乏氧气的中枢神经系统无力刺激呼吸系统、改善局面，几轮负反馈后，整个身体的新陈代谢就会在某一刻崩溃，所有器官先后停工，人随之而被宣告死亡。
新陈代谢的紊乱，消失，人的绝大部分死因都是如此。
但是，这种形而上学的解释，在方然眼里，却很肤浅，甚至只是一段无用的废话。
人为什么会死，表面的原因，他早已通过自学而掌握，现在困扰着思维的，其实是另一个更本质的疑问，也是他此前考虑过的问题：
细胞层面上，借助端粒酶的力量，理论上可以有无限长的生命；
那么在整体层面上呢，一个人，构成身体的细胞都还活着，整体却已经濒死，这又是怎么回事，难道身体也有端粒磨损般的迹象，组织细胞衰亡到某种程度，就会让新陈代谢崩溃，生命随之消亡，是这样吗。
但这一过程，如果不是听天由命的随机安排，却又会符合什么样的规律呢。
喜欢永不下车请大家收藏：(m.suyingwang.net)永不下车三月天更新速度全网最快。