唐跃气喘吁吁地坐下来，背靠着气闸室的舱门，仰望百米之外的鹰号登陆器，白色整流罩上的鹰头涂装威风凛凛。
鹰号登陆器着实是个大家伙，有差不多四层楼那么高，由四条粗壮的液压长腿支了起来，下降级火箭底部一共有四个内埋式收敛扩散喷管，着陆时这四个喷管会喷出每秒数千米的高温高压气体，并提供高达一百二十吨的庞大推力，除了四个主喷管，还有四只小的游动发动机，负责维持登陆器的姿态稳定。
如何让鹰号飞船安全着陆也是个难题，此前人类的航天计划从未让这么大的玩意再入大气层——除了航天飞机，但航天飞机不需要垂直降落，一般飞船的返回舱都是两三米高的小东西，最多装几个人，重量很轻，结构牢固，用降落伞就能有效减速。
但鹰号飞船不能这么干，因为它的体积和重量都太大了，而火星的大气层过于稀薄，十公里高度上的火星大气密度仅有每立方米0.0065千克，相比之下地球在这个高度的大气密度是每立方米0.413千克，差了六十三倍。
在这种情况下，降落伞没法提供有效减速，它根本就拉不动这么一个庞然大物，鹰号飞船再入大气层时速度超过十几倍音速，它会呼啸着从天上划过，然后在火星地表上摔成一包渣。
这个难题一直都得不到很好的解决，各路方案都因为各种原因被否决。
最后传奇的加州理工学院JPL站了出来，大手一挥，我来！
喷气推进实验室中的一帮技术宅们顶着鸡窝，踏着拖鞋，把自己关在房间里吃了半年泡面，这群地球上最顶尖的秃头们消耗了半吨草稿纸，终于拿出了解决方案，他们决定使用降落伞配合火箭反推法减速，并为登陆器设计了重重保险。
这群人把登陆器设计成一个升力体，与传统的钝锥形飞船完全不同，它不再采用弹道式再入大气层，而是在大气层中进行滑翔，通过长距离的滑翔逐渐减速。
登陆器在一百二十公里左右的高度进入火星大气层，这个时候它的速度高达每小时公里，一分半后打开腹部的充气式减速器，所谓充气式减速器，就是一个庞大的气垫子，鹰号飞船就是坐在这块大气垫子上下来的，不知道长什么样的想象一下阿拉伯飞毯。
充气减速器是第一次减速，它能把速度降低至每小时2000公里左右，这个时候开始第二次减速，抛弃减速气垫，同时一张直径三十米的庞大环帆伞被打开。
降落伞把鹰号飞船的速度降至每小时三百公里，这个时候高度已经下降至数百米，反推火箭启动，登陆器以垂直姿态缓缓降落。
最后液压放下着陆架。
站稳了。
任务完成！
这就是唐跃眼前那艘鹰号飞船的最终设计，它看上去像是一架屹立在地面上的航天飞机，但它没有航天飞机那么大的机翼，就像是个线条圆润的馒头。
唐跃看到的白色部分是鹰号飞船的背部，另一面的腹部实际上是黑色的，覆盖着隔热瓦，鹰号飞船进入大气层时是以腹部朝下，趴着飞下来，相当放飞自我。
唐跃看了一眼手腕上的显示屏，“气温零下二十九度，真特么热。”
“你把明光铠脱了再说这话试试。”老猫的声音在耳机里响起来。
“如果我是火星人，我肯定觉得这温度很热。”唐跃甚至还用手扇风，尽管隔着面罩他什么也感觉不到，“一个烈日炎炎的夏季正午，好想吃冰棍啊……火星砂岩与高氯酸盐冻结的冰激凌，灌满了二氧化碳，啊，啃一口满满的都是童年的味道。”
老猫:……你在胡扯些什么？
“我在回忆我在火星上长大的童年。”唐跃说着还轻轻地哼起歌来，哼的是罗大佑《童年》的调子，“陨石坑边的石头上，蟑螂在声声叫着夏天，沙漠边的山谷里，只有飞船停在上面……”
“火星上为什么会有蟑螂？”老猫愣愣。
“变异蟑螂。”唐跃回答，“火星异种看过没有？里面就有变异的蟑螂。”
老猫:……
“太阳能电池板都放好了？”
“放好了。”
唐跃花了两个小时把太阳能电池板一块块地搬了出来，然后在昆仑站门前的沙地上铺开，这活他每天早晚各要干一次。
唐跃吃力地爬起来，倾倾哐哐地推着小车，像是个火星农民工。
老猫在昆仑站内整理物资，它在大厅里慢悠悠地转着圈子，分配物资着实是一件很麻烦的事，唐跃既然表明了要平均分配，那么老猫就不能厚此薄彼了，一个成年人每天需要摄入80克的蛋白质，3500毫克的钠，3000毫克的钾，1000毫克的钙，以及多种维生素，为了保持营养均衡，老猫不得不仔细研究研究。
唐跃推着小车，慢悠悠地停在鹰号飞船底下。
登陆器的着陆架比唐跃的胳膊还要粗，每条腿底下都有一个直径半米的足垫，用来降低压强，上百吨的重量就压在这四条支柱上，巍然屹立，非常稳固。
唐跃用一条长柄的耙子，把登陆器四周的碎石扒拉走，鹰号飞船的着陆地是硬质地面，最底下是坚硬的大片岩石，上面铺着一层薄薄的土壤，非常平整，几乎是天然的降落和发射场。
唐跃绕着鹰号飞船慢慢地溜达，抬头仰望着登陆器，脑子里忽然蹦出来一个奇怪的想法。
“老猫，你说我们如果坐着这玩意上去，会发生什么？”
“那样你会死得更快。”老猫淡淡地说，“以空间站的自持能力，维持麦冬小姐一个人的生存就够呛了，如果再加你一个，那过不了两年空间站就得坠毁了。”
“但是猎户座二号不是还在吗？”
“猎户座二号是还在。”老猫问，“那又怎么样？”
“我们能不能坐着猎户座二号回去？”唐跃问，“我想亲眼看看地球是不是真的消失了。”
“没问题，你当然可以回去。”老猫很干脆，“但是你去了就回不来了，没有人给你导航修正轨道，你甚至都抵达不了地球轨道，就算你能进入地球轨道，没有地球的引力捕获，你只会变成茫茫太空中的一块巨型垃圾……你还想回去么？”
“当我什么都没说。”
喜欢死在火星上请大家收藏：(m.suyingwang.net)死在火星上三月天更新速度全网最快。