上校听完之后，没有马上说话。他喝了一口咖啡，咖啡从他的嘴里流进喉咙，喉咙动了一下。他把杯子从嘴边拿开，看着杯子里黑色的液体，液体的表面有一层细细的泡沫，泡沫在风中破灭，一个接一个的，像很小很小的气泡在皮肤上爆裂。
他说：“只有一个国家同时做到了两件事——拿到了别人的东西，守住了自己的东西。”
副手看着统计表，确认了一下。中国的得分是一分，俄罗斯的得分也是一分。从分数上看，两个国家是一样的。但从分数的构成上看——上校的大脑在飞速运算——中国的失分为零，俄罗斯的失分未知。如果俄罗斯丢了自己的东西，那他们的净胜分就是零。中国的净胜分是一。一和零的区别，不是数字的区别，是成功和失败的区别。
上校把咖啡杯放在帐篷门口的折叠桌上，杯底和桌面接触的时候发出一个很轻的“嗒”声。他把双手插进口袋，面朝着华国营地的方向。从他的位置，他看不到华国的帐篷，只能看到针叶林。针叶林在他和华国营地之间，像一道帘子，把所有的东西都遮住了。
“他们的指挥官是谁？”上校问。
副手翻了一下文件夹，找到了一个名字。他把那个名字念了出来，用英语念的，把拼音的每一个字母都念得很清楚，像在拼写一个单词。
上校听了一遍，然后又说了一遍。他的发音比俄罗斯少校好很多，好到如果他面前站着一个中国人，那个人大概能听懂他在说什么。
他把这个名字在嘴里含了一会儿，像含着一块硬糖，等它慢慢融化，慢慢释放出味道。
“可怕。”他说。
副手看着他。
上校说：“不可怕的人，不会在自己的营地不留一个人。不可怕的人，不会在所有人都在看阅兵的时候，让所有人去做一件事。不可怕的人，不会在十五分钟里完成别人一个小时都完不成的事情。”
他停了一下。
“可怕的人，知道自己要什么。也知道自己可以不要什么。”
他把这句话说完之后，没有再说话。他站在那里，看着针叶林的方向，看着那些墨绿色的树冠在风中微微摇晃，看着树冠上面的天空从蓝色变成了灰蓝色，从灰蓝色变成了灰色，从灰色变成了一种说不清楚是什么颜色的、介于蓝和灰之间的、像一块被洗了很多次的旧布一样的颜色。
太阳在他的身后，慢慢落下去。
在法国的营地里，一个年轻的军官坐在帐篷里，面前摊着一张地图。地图上画满了箭头和圆圈，红蓝铅笔的痕迹交错在一起，像一个被小孩涂鸦过的作业本。他看着这些箭头和圆圈，看了很久。
他的行动方案——他把所有人分成了两队，十五人防守，十五人进攻，一人机动。他用了两天的时间来设计这个方案，反复计算，反复推演，反复调整。他以为这是最优解。他以为在这个规则下，在这个条件下，在这个对手下，这是唯一理性的选择。
结果，零分。
他的防守队在他的营地里等了一个小时五十分钟，没有人来。他的进攻队在别人的营地里转了一个小时五十分钟，什么也没找到。阅兵结束的时候，他手里什么都没有，他营地里的东西也丢了。不是被人偷走的——后来他查到了，是他的防守队在巡逻的时候犯了一个错误，五个人同时离开了一个区域，那个区域在那一小段时间里没有任何人看守，然后东西就不见了。他不知道是谁拿走的，不知道是什么时候拿走的，不知道是从哪个方向拿走的。他只知道，东西没了。
他把地图从桌上拿起来，折了两折，塞进了抽屉里。他的手在抽屉的把手上停了一下，然后把抽屉推上了。
他走出帐篷，站在营地门口，看着其他国家的营地在暮色中变成一个个模糊的、灰黑色的、形状不规则的影子。他看着那些影子，心里在想一件事——那个得了一分的国家的指挥官，那个把所有人的兵力全部投进去、不留一个人防守的人，他是一个什么样的人？他是怎么做出这个决定的？他是怎么说服自己这个决定是对的？他是怎么说服他的士兵这个决定值得冒这么大的风险？
他不知道。但他想见这个人。
在日本营地里，几个士兵坐在一起，沉默着。没有人说话，没有人看别人，没有人做任何事情。他们只是坐在那里，坐在帐篷门口的木箱上，坐在弹药箱上，坐在折叠椅上，坐在冰冷的地面上。他们的脸在暮色里是灰白色的，像一张张被水泡过又晾干的纸。
他们没有拿到分。他们的东西也丢了。
不是因为他们不够努力，不是因为他们不够聪明，不是因为他们不够勇敢。是因为，在所有人都在做同一个选择的时候，他们做了另一个选择。没有人知道在那个时刻、在那个地点、在那个规则下，哪个选择是正确的。只有结果知道。
结果说：你们错了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！